困在时间里的人

李一凡

枯黄发皱的杨树叶，被连串的雨滴重重拍打着，一颤一颤的。终于，它没能熬过这场雨，从树干上飘落了下来，落在地上，同地面上的枯叶，被簌簌的寒风裹挟着，形成了一个小旋涡。这片树叶，随着风翻飞，飞腾又下落，下落又飞腾，无奈又沮丧，似乎怕人遗忘曾经的它也翠绿得发亮。

一

他叫李新德，1947年生人。他是家中的老大，下有三个弟弟五个妹妹。

他爹是个老实的农民，一辈子与土地为伴；他娘是个本分的手艺人，做着编筐、纳鞋底的营生补贴家用。一家十一口过着算不上寒酸，但一定不算富裕的日子。

二

三年困难时期，他爹饿得爬不起来，他娘还挺着个大肚子。

作为家里的老大，长兄如父。十三四岁的李新德背上所有能卖的东西跟村里的爷儿们去德州，再坐“闷罐车”到了山东、藁城等地，换了山药干儿，碾成粉，蒸成红薯窝窝给家里人吃。

每顿都是家里人吃完了他才吃，弟弟妹妹掉落的干粮渣渣，他也不放过—用唾沫把手指头肚弄湿，把渣渣一点点捻起来，吃进肚里。

三年困难时期，在人挤人的“闷罐车”中，在饿得前胸贴肚皮的感觉里，李新德支撑着一家十口挺过来了。

三

正是家庭条件的原因，二十大几的他迟迟没能结婚。

李新德是村里出了名的好人、勤快人外加美男子。村里喜欢他的女人并不少，只是她们都没有韩心合的勇气。

韩心合是个命苦的女人，八岁就没了娘。也正因此，她自小就自尊自強、有主见。

韩心合不顾她爹的反对，只身走进了李家，走进了这桩门不当户不对的婚姻。……