寻找荒野棚屋

2022-02-14 22:08吕品
看世界 2022年2期
关键词:棚屋农舍宝典

吕品

第一次听到“荒野棚屋”(bothy)这个说法,是在一部BBC播出的以北爱尔兰为背景的悬疑剧《血色土地》(Bloodlands)中。剧中的一个重要线索是,某个角色曾看到有人在湖心岛上的一棵树和“bothy”之间掩埋什么东西。电视画面中,在荒凉的湖心岛上,只有一个貌似废弃小农舍的建筑,我不禁心生疑惑:这就是“荒野棚屋”?

去年年底的假期,我在苏格兰高地的马尔岛(Isle of Mull)度过,同行者中有野外远足攀爬爱好者,其中一位向我解释了什么是荒野棚屋,还送了我一本《苏格兰荒野棚屋宝典》。开始读这本书后,我总算解开了这个谜团。

Bothy是一个盖尔语单词,盖尔语曾在英国北部和爱尔兰广泛使用,所以是特指在苏格兰、爱尔兰、英格兰北部和威尔士等地的荒野棚屋。这些棚屋主要有两个来源,一个是过去给牧羊人、农村季节工等用来挡风遮雨的临时住所,另一个是被废弃的小农舍。

说起来,这还和苏格兰历史有点关系。从18世纪后期开始的几十年内,苏格兰发生了“高地清洗”,许多长期在这里耕种小片农田的农民被地主驱逐,流离失所,留下空置农舍。那些位于偏僻地区的就再也无人问津,几十年下来,逐渐荒废。

后来,这些荒野中的棚屋被爱好郊外步行和露营的英国人发现,夜里用来挡风遮雨,其中一些人意识到保留这些荒野棚屋对公众有益,但需要经常性修缮,于是这些人便自發组织起来保护维修,并且逐渐形成一套使用荒野棚屋的规矩。

我问送我书的朋友这些规矩是什么,他说最主要的是当你离开时,棚屋还保持着原貌。荒野棚屋,顾名思义,周围通常是无际的山林荒野河流海滩,远看很浪漫,但内部其实非常简陋,一般就是两间房,一间用来做饭用餐,另一间可以就地躺下休息。绝大部分荒野棚屋不通水电,使用者必须自带燃料或在附近寻找木柴生火取暖。当然也不会有厕所,但是通常会有一把铁铲。送我书的朋友很具体地向我解释:“当你有需要的时候,就到荒野棚屋外找一处僻静地点,最好是在下风口、远离水源,最重要的是记得带上那把专用的铁铲挖个坑。”

荒野棚屋的另一个原则,是对所有人开放。《宝典》上有这么一段话:“没有人对荒野棚屋拥有专门的使用权,不存在先来先得的概念,谁都可以借用荒野棚屋,不管里面多么拥挤,总能给后来者腾出一个空位。”这大概是最能体现野外生存必须敬畏自然、相互帮助的理念了。

一般的郊外步行者只会偶尔遇到荒野棚屋,但是有一批爱好者会专门去拜访各地的荒野棚屋,这已然成了一项运动。送我书的朋友,本打算带大家一起去寻找马尔岛上一个列在《宝典》中的荒野棚屋,但因为前一天的行走对我们这些新手来说强度太大,体力跟不上而作罢。他还说,如果只是去看一下,而没有在荒野棚屋过夜,其实属于“作弊”。

所以很遗憾,我至今还没亲眼见到过真正的荒野棚屋。不过有《宝典》在手,下次出游,我一定先看看周围是否有荒野棚屋,至于会不会升级到在荒野棚屋过夜,现在还不好说。

猜你喜欢
棚屋农舍宝典
Old MacDonald Had a Farm
澳一家九口与世隔绝住棚屋过田园生活
夏日城乡三景
周永凤
上镜宝典:骨美拍照更好看
花在何处不清香
快来看!今夏必备的乐游宝典
大澳:历史与现代的邂逅
PPT换装宝典(下)
摇摇晃晃的画架