墙坯上的读报时光

2022-02-19 03:46清池
润·文摘 2022年1期
关键词:炕头土坯读报

清池

小时候,因为父母工作繁忙,我总会被送到乡下独居的外婆家。

外婆家低矮的青砖瓦房夹在左右贴了白瓷片的小洋楼间,显得朴素寒碜,不过屋内时常聚着的五六个玩牌的老人让这里洋溢着暖与热。齐整置放的砧板、灶台,起了包浆的红漆木柜,还有那张向阳处的土坯炕,一顶屋檐打包了一个老人生活的全部所需。

老屋连同那些老物件在光阴流转中静默稳然,变得最快的要数土坯炕边青砖墙上裱糊的一张张旧报纸了。外婆爱干净,裱糊的旧报纸稍有破损或是被烟熏泛黄,她就会及时更换掉。那些旧报纸都是做教师的舅舅特意捎回来的。也正是那些被糊在墙上的旧报纸开启了我独特、私密的阅读之窗。

起初,我能从贴在旧报纸上的图片识别出外婆有没有换掉旧报纸,后来开始识字,能认清报纸上的大标题,能完整读懂豆腐块大小的一篇文章,直至看完一整面墙上的内容。临着这面墙壁,我完成了初期的阅读启蒙。

时常,一到傍晚,淡黄色的灯盏亮起,吃罢晚饭,外婆靠在炕头上,我早早侧躺在靠墙的被窝里,看着离自己最近的墙壁上的文章。有时,最近的一片报纸看完了,人就从热炕头这边旋转到另一边,开拓新的阅读疆土。看到新奇的故事我也会跟外婆复述一遍,而她总会笑着夸我是在给她读报。

当然,在墙上“读报”时最怕遇到“转第x版”这样的字眼,就像评书听到起劲儿处,说书人突然说道“欲听后事如何,请听下回分解”,意犹未尽的失落只能靠自己想象着后面的剧情发展。

见我喜欢看报纸,外婆索性拿出一些还未用的旧报纸让我翻看,再把泛黄的白炽灯换成白亮柔和的LED灯。童年乡下的生活,因为外婆的陪伴,因为被自己翻看一遍又一遍的旧报纸,总有种一晃而过的匆忙感。

墙壁上的阅读时光终结在我小学毕业的那个夏天。升入中学后,我就跟随父母转学到了他们定居的县城,去外婆家成了一件奢侈的事情。有時跟外婆通电话,她还会提起自己替我保存了许多旧报纸,等我回去读给她听。

这些年来,阅读始终是我不变的喜好,像吃饭、喝水、睡眠一样习以为常。

而今,外婆已离开我们多年,那间低矮的房屋早已被遗落在乡下,而那些温暖的陪伴、绵密的阅读时光却始终烘焙着我偶感潮湿的心房。

猜你喜欢
炕头土坯读报
老虎先生爱读报
细小苍茫
乡间土坯
难舍老家的土坯炕
热炕头
跟踪导练(五)6
读报的启示
一盘土炕挨娘坐
别把飞机当“炕头”