父子间的战争

王国梁

很小的时候，我极怕父亲。我不听话的时候，他会一巴掌扇到我的背上或者屁股上，或者飞起一脚狠狠踹我。父亲不在家时，母亲只需一句“看你爸回来怎么收拾你”，我立即就老實了。

我上初中后，有一次父亲踹了我一脚，我使劲冲他嚷起来：“你凭什么打我！”面对我的第一次反抗，父亲显然有些不知所措。稍愣了片刻，他又飞起一脚踹过来。我被打后，不再像小时候那样流眼泪了，而是与父亲怒目而视。对峙了几秒钟，父亲扭身走了。我以为，这次事件是我战胜父亲的标志，是我们之间关系的分水岭。

从那以后，我开始了漫长的叛逆期，父子之间开始了一场旷日持久的战争。初中三年和高中三年，我在学校住宿，半月才回家一次。父亲见了我，总要唠叨他那一套老掉牙的话。我烦不胜烦，故意顶撞他：“行了，别说了，我的耳朵都起茧子了！”无论我说什么，父亲好像都没脾气了。在我面前，他像一只泄了气的皮球，再也没有当年的“斗志”。但是他又不甘心就这样败下阵来，处处想管我，却总是无能为力。

不再惧惮父亲的管教，我变得有些为所欲为。初二的时候，我的成绩下降得厉害。有一次，还在同学的撺掇下打了一次群架。事后我很后悔，可在父亲面前我装得很硬气，说那场架打得多么理直气壮。父亲冲我吼起来，简直要暴跳如雷：“我看不打你不行，越来越炸刺！”他的样子又一次把我吓住了。突然，我的腿上重重挨了父亲一脚。我没想到父亲又一次对我“动武”，但这次我自知理亏，一声也不敢吭。

这次之后，我老实了很多，不久成绩也赶上去了。我与父亲的关系好像隔着什么东西，不能彼此靠近，仿佛是两只刺猬一样，都想扎对方一下，有时候却把自己扎疼了。我知道，父子之间的“暗战”还在继续。

转眼间，我考上了大学。我与父亲的距离拉开了，远在异地，我常常不经意想起父亲的好。表面上，我还是与父亲保持着“冷战”格局：我给父亲写信，只有三言两语，除了要生活费好像无话可说;偶尔回家，躲在屋子里很少与他交流。

我大学毕业，参加工作了。让我没想到的是，父亲竟然倾尽积蓄，给我买了一辆摩托车，那个时代一辆摩托车相当于现在的宝马。父亲语重心长地对我说：“你成大人了，以后呢，咱们俩，就是平等的了！”不知道父亲怎么冒出这么一句话，我听了之后，眼泪却无端地流下来。后来我想明白了，父亲这是在为我们之间这场旷日持久的战争做一个总结和交代，“平等”一词，是他在认输。