你必须竭尽全力，才能显得毫不费力

许多年前，一位萍水相逢的读者写信给我。她上学的时候，正是高考被中止的那几年，所有同学都在瞎玩，只有她，默默地学习——没有目的，只是喜欢有事可做。1978 年恢复高考时，她以应届生的身份一举中的——她说：其实有很多人比她聪明，只是开始得太晚，松弛太久的弓弦连上紧都需要时间，来不及引箭而射。

她上了国内最好的大学之一，修了双学位，然后去美国、去日本，拿了博士学位回国。原本只想教书为生，却又发现了经商的快乐。她说：“我很享受赚钱的感觉，当然我也很享受花钱。”

在牛排店里，她请我吃大餐，我听着她用流利的英语，对去过的城市如数家珍。她切牛排的手，稳定优雅，腋下真是只容得一张纸的存在。她教我，要挺直腰肢，微笑而专注地对付牛排：“你必须竭尽全力，才能显得毫不费力。”

这句话，我记了很多年。

我那时写作已有十来年。我无书不读，每天都写，我对写出来的每个字都来回斟酌，一定要保证它们的组成是最佳方案、不二之选。我料定一篇文章一如拼图，必须每字、每句、每段都镶嵌得恰如其分。

我慢慢地小有名声，也逐渐得到了一些诚恳的批评。他们说我的文章“太紧”，总在追求一种喘不过气来的密度。所以有时候，看我的文章，很累。

我相信他们的话，因为我自己长期在电脑前为了一个字、一个词折腾，每天都腰酸背痛，喉间有奇异的燃烧感。要如何才能捕捉到最好的表达、最美的意象？像在雪地里潜伏，到几时，才能飞身而起，与彩鹬正面相遇？

我完全知道，文章的高妙之处就在于“三分随便”，可我就是随便不来呀。

直到遇到这位萍水相逢的读者，我才渐渐放下这份焦灼。

她说她刚去美国的时候，非常在意自己的英文发音，一紧张就结巴，越告诉自己要放松，就越紧张。怎么办？那就承认自己英语不够好呗，大量地听和看——当时还用着收音机和电视机，一有机会就背大段大段的英文散文，没事就和杂货店老板聊天。

非得等单词量积累到一定程度，听惯了当地的俚语，也能与老师同学开玩笑了，才能专注于内容，放弃对发音的执着，知道自己说成什么样别人也听得懂——这就是放松了。

她的话并没有立刻说服我——成年人，是不可能被一段话改变人生的。但我一直往前走，渐渐了解了其中深意。

我开始懂得文章不一定要“好”，有时候要的是“快”，有时候要的是“准”，一味追求字词华丽是炫技，是对读者的卖弄；能把想说的话心平气和地、用读者一看就能懂的语言表达出来，才是本事。

这道理，在很多年前，有人就说过：“看山是山，看山不是山，看山仍是山。”

我终于到达了能够松弛的状态。

我理解你的焦虑。如果能够，谁都想轻轻松松。一来身心舒泰，二来这也是对智商与能力的肯定。早起的鸟儿有虫吃，那是因为这鸟儿太逊，斗不过晚起的那些；先飞的笨鸟和一步一步爬的乌龟都一样，赌的是兔子的松懈。

你当然也想像电影里那些天才一样，潇洒自如——但你要知道，没有一位天才是轻轻松松成功的。

玛丽莲·梦露开创的“金发尤物”形象空前绝后，但从另一个角度来看，她也是好莱坞史上最勤奋的女演员之一。几乎从进入娱乐圈起，她就把所有片酬都用来上表演课。她一贫如洗，常常徘徊在花钱买吃的还是上表演课的两难境地中。她自嘲：“什么能把我造就成一名演员，表演课还是汉堡包？”她会带表演老师进组，一组镜头拍完之后，她会看向老师，征求意见。如果老师摇头说不，她就坚持重拍。在拍摄电影《热情似火》时，她招致导演和其他演员的痛恨，因为她重复太多次了。一句简单的台词“是我，甜心”，重复拍了61 次。你在银幕上所看到的她自然流露的样子，都是经过反复锤炼的——这就是巨星的成长史。

竭尽全力吧，一直一直，不要担心自己过于紧张，到某个时候，你会自然地松弛下来，到那时，陌生人、闲人，都会认为你是毫不费力的。

没有谁是轻轻松松成功的，努力到某个时刻，你会自然地松弛下来，到那时，别人也会认为你是毫不费力的。