谷河边吾伴我

文/王睿（中山大学）

我想做些独特的事，来纪念这一年的成长。但我从来不是一个喜好热闹的人，尤其在跨年这个时间节点。我想到了读书，在一年结束之际捡起之前因为学业被冷落的书。这个想法不错，但去哪读书呢？宿舍过于拥挤嘈杂，图书馆却又太过严肃。

此时，谷河静静地闯入了我的脑海。我之前要么忙着上学赶路，要么只在黑漆漆的夜晚到河边散过步，却从未真正在日光下好好端详过这条河。我要在谷河边寻一张长椅，富有仪式感地捧起一本书来度过跨年这天。

12月31日，下课回到宿舍后，我随手从书架上抽出一本书，慢慢走向谷河。一路上清风拂面，南方的深冬仍像初秋一样宜人，正是读书的好天气。柔和的阳光轻轻洒在岸边的草地上、石桌上，穿过树梢的同时为绿黄相间的叶片染上了轻快与明朗。橘黄色的猫咪窸窸窣窣地从草丛中穿过，在岸边的草地上奔跑，和扑腾着翅膀的鸽子一起追逐戏耍。谷河里有划船队的同学正在训练，船桨溅起的水滴在阳光的折射下透亮无比。

走下桥，我来到了学院对岸，慢慢往前走，在一棵高高的树下发现了一张长椅。我顾不得上面是否有灰尘，轻轻坐下了。这是一个很棒的视角，前方有条林荫幽径向远方蜿蜒，谷河在我的右前方静静流淌。

我读的是里尔克的《给青年诗人的十封信》。我以前也爱写诗，只是上大学后因为繁忙的学业将这一爱好搁置了。里尔克在书里温和地与一位青年诗人交谈，将自己人生的智慧用箴言娓娓道来。谈写作时，他说：“你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去”；谈寂寞时，他说：“所以你要爱你的寂寞，负担它那以悠扬的怨诉给你引来的痛苦”……

太阳渐渐偏斜，光影从万物之间逐渐退散，我仍然如饥似渴地捧着手里的书。偶然有一两片黄叶落在书上，我不忍把它们拂开。

这一年来的种种在我脑海里飞速闪过，我看见多年的好友因为争吵与执念互相分离；看见自己参加比赛接连落选；看见自己为相差零点零几分而错过的奖学金名额彻夜难眠；看见自己困在学业压力中，质疑着所学专业，胡乱设想要是当初填报了另一个志愿会是怎样；看见自己疲于与他人相比较，在内卷与焦虑中失去了曾经坚定的目标……

这个年末的下午，伴随着里尔克柔和而又充满力量的话语，我看见一个新的我重新站了起来。我学会了与自我否定和解，更加努力投入学业中，学会更好地与身边人相处，直视自己的内心……

翻到书最后一页的时候，天色已经暗了下来。虫鸣响起，昏黄的路灯取代天光打在书上，我却依然沉浸其中。在书的结尾，里尔克写道：“你经受了易于陷入的危险，寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。即将来到的一年会使你在这样的生活里更为坚定。”我蓦地抬头，鼻子有些发酸。

跨年的这一天，没有烟火相伴，我庆幸自己在这个重要日子来到谷河边，静静地读书。也许，比起与谁一起度过跨年这一天，如何与过去的自己一起跨过这一年更加有意义吧。