无限写作的诱惑

语词如火粒。当一个语词落下来，它要让我们看见黑暗中被照亮的对应物——语词具有在一片黑暗中取出事物，令其昭示的功能。当一个个语词按照一定的序列落下来，它们会照亮一段曾难以言表的情绪，一个隐没在芜杂生活中的模糊故事将变得清晰，语言帮助作家和读者捕获那些被照亮——曾经并不清晰的情绪和故事。

如果要让写作具有显见的创造性，必然是描述那些任何人皆可感受，但却尚未被人描述清楚的事物。复述那些已被人表达清楚的情感、故事、哲理，这都是一种重复，哪怕复述得再巧妙，于作家本人而言也已然不是原创。作家的责任，是发现那些尚未表达清楚的情感、故事、哲理，克服重重困难，把它们捧到读者眼前。

已知世界是非常狭小的，科学家要扬名立万，拥有广阔无垠的空间。文学家同样如此，文学对人心、人性的探索从未停息，那些幽暗、幽微的人性波动，那些意识深处纠缠不清的念头，那些令我们吃惊的行为和举动，我们并未完全理清它的来由。当我们试图为它命名，让它变得可交流、能感同身受，我们就是在做文学家该做的正经事。

我们知道，曹雪芹并不了解弗洛伊德的学说，但是《红楼梦》中的人物却可以用弗洛伊德理论来做出深刻的阐释。至于《红楼梦》对曹雪芹所熟悉的儒家、道家、佛家思想所做出的故事性阐述，在作品中并无重大意义。后世学者对《红楼梦》所做的存在主义哲学的精妙阐释，让我们知道曹雪芹这位作家，曾描述过他并不熟悉的哲学——更有意义的内容，并非复述——他们存在于作品中却在后世得到证实。……