从素材到作品，有时只一步之遥

◇杨静龙

去年夏天，江南特别燠热，我的一个乡下奶奶没能熬过去，走了。

奶奶已经八十多岁了，是生病死的。

出殡前夜，叫了一帮人来哭灵。那是一个四人团队，一个哭灵师，一个敲锣的，一个唢呐手，吹唢呐的兼放音响，敲锣的兼打杂，另有一个汉子是头头，全面负责，兼做现场总指挥。哭灵师是一个四十多岁的女人，徐娘半老，颇有风韵。

吃晚饭时，我和这四个人坐在同一桌。起先我并不知道他们是干什么的，还以为是从远方赶来奔丧的亲戚。乡下办丧席，也是要喝酒的，菜也很丰盛。我敬他们酒，三个男人很豪爽地喝了两杯，那女人也喝了一点儿，喝的是白酒，一看就像是会喝酒的。可她只喝了几小口，就不再喝了。我正觉得奇怪，有人提醒道，她是哭灵师，晚上正是英雄用武之时，要大显身手的，酒喝多了喝坏嗓子，就哭不好灵了。

我“噢”了一声。我当然听说过哭灵师这个职业，但生平还是第一次亲眼见到哭灵师，心中好奇，不由多看了那个女人几眼。

夜色降临，哭灵师粉墨登场。死者生前的亲朋好友百把人，在灵堂前坐了七八排，听那个女哭灵师哭灵。

虽然已是夜晚，天依然热得要命。女哭灵师哭得声泪俱下，热汗滚滚，脸上分不清是泪水还是汗水。

我们坐在灵堂前，也是唏嘘不已。

哭了一大通，女哭灵师开始分角色。先是逝者的儿子儿媳女儿女婿身份，然后是孙子孙女一辈，再是其他各种各类关系的亲戚，七七八八的，替代许许多多角色身份来哭。看上去就像写一篇文章，先是总写，接着是分写。……