前 夫

◇杨静龙

“呼啦啦一片地响，你的黑眼睛变成蓝色，变成一片秧田……你用黑色的眼睛瞅我，蓝眼睛面对那边的黑暗……”

阿奇嫂的哭诉声，在空旷的秋夜里飘荡。八月的乡村，一丝微风，几片落叶。女人们的抽泣声仿佛男人们劣质烟的烟雾，散去了，又聚拢来。

阿奇嫂是一个哭灵师，东乡柳堡人，四十出头，长得瘦削，嗓门却亮堂，姑娘时喜欢唱几句越剧，后来嫁了人，又改嫁了。后面的男人叫阿奇，夫妻俩开了一个送葬哭灵的公司，叫“送送你”。公司除了夫妻俩，还有两个员工，一个敲锣，一个吹唢呐，吹唢呐的兼放音响，敲锣的兼打杂。阿奇开一辆面包车，公司的一应家什全装在了车上。到了现场，阿奇就是总指挥，阿奇嫂只管一个字：“哭”。

头天晌午，一辆小车来到柳堡，车上下来婆媳两人，请公司“送”一个男人。婆婆谈妥了价，儿媳掏出手机扫码付定金时，手一抖，手机摔在地上，捡起一看，屏幕碎了。儿媳愣了愣，捂住脸，哇一声哭起来，泪水从她的指缝间漏出来，沿着两颊往下淌。儿媳三十多岁，长得俊俏，伤心的模样让人心疼。阿奇嫂问她名字。

“潘小娥……”漂亮儿媳嘤嘤道。

“你男人……得的什么病？”阿奇嫂真不想问这个问题，但不问不行，她要为每一位亡者送上属于他们自己的灵曲，而不是千篇一律，就好像每个人都应该穿上他自己最贴身的衣裳一样。阿奇嫂上高中时读过很多文学作品，作文写得好，现在就像一个行吟诗人，现编现唱，走遍十里八乡。这也是“送送你”公司受人欢迎的最主要原因。