论张兆和《招弟和她的马》与刘庆邦《梅妞放羊》的生命意识书写

摘 要：短篇小说《招弟和她的马》与《梅妞放羊》分别是张兆和、刘庆邦的代表作，虽相隔逾半世纪，却在生命意识的书写上形成对话关系。两篇小说在儿童叙事与动物叙事的书写上，重视叙事主体的主体性，涌动着鲜明的生命意识；而在儿童与动物的叙事模式中，以儿童和动物的伴生关系为基点，构建了伦理乌托邦，彰显着两位作者的人道主义精神和伦理关怀。

关键词：张兆和 刘庆邦 生命意识 儿童叙事 动物叙事

读张兆和的《招弟和她的马》与刘庆邦的《梅妞放羊》这两部相隔逾半世纪的短篇小说，我们可以观察到一个饶有趣味的文学现象：“儿童叙事”与“动物叙事”作为两种蕴含着旺盛生命力的叙事主题，各自书写着动态的发展轨迹，也有相互融合、渗透的现象发生，创设了“儿童与动物”的叙事模式。

在现当代文学史上，无论是单一书写儿童、动物，抑或将儿童与动物进行综合，皆能常写常新。其中一类作家着力于探索叙事主体的“主体性”，而这份求索的精神动力，则来自于创作主体的生命意识。在优秀的儿童叙事、动物叙事中，作为叙事主体的儿童与动物不再是观念性与工具性的传声筒，而是至灵至性的生命主体，他（它）们的所为、所想都是生命感觉的流露。在张兆和的《招弟和她的马》与刘庆邦的《梅妞放羊》中，“招弟——梅妞——儿童”与“马——羊——动物”首先是具有道德身份和主体地位的生命存在，方能拥有鲜活而灵动的生命体认：招弟因马而领会爱的教育、梅妞因羊而追寻生命的奥秘。不唯如此，优秀的作家更能有机统摄儿童叙事与动物叙事，对“儿童与动物——人与自然”关系的思考，自然也是题中应有之义。以张兆和的《招弟和她的马》与刘庆邦的《梅妞放羊》为例，“招弟——梅妞——儿童”和“马——羊——动物”的伴生关系，可视为作家们心目中对现代伦理乌托邦的生命隐喻，俨如两阕交相辉映的生命诗。

一、爱的教育：《招弟和她的马》的生命意识书写

肇始自“五四”时期的现代儿童叙事，由于标举童心精神而多少屈抑了儿童主体性的表现，对儿童的赞歌更近乎吁求人道主义的插曲。何卫青在《近二十年来中国小说的儿童视野》一文中指出，在20世纪30年代张兆和、沈从文等人的小说中，儿童的主体性得到显见的提升。再着眼新时期以来的当代文学，尽管各种创作潮流纷然登场，儿童叙事均能在其间找到一方天地。作家们凭借对儿童主体性的自觉认识，形成多元、复杂的儿童观，使得儿童叙事在新时期焕发生机，刘庆邦正是个中好手。基于儿童叙事之维，阅读《招弟和她的马》与《梅妞放羊》，可以管窥张兆和与刘庆邦在生命意识书写上的对话关系。值得注意的是，张兆和的《招弟和她的马》与刘庆邦的《梅妞放羊》虽然带有儿童叙事的种种特征，却并非儿童本位的儿童文学。张兆和让招弟养马以获致爱的能力，刘庆邦让梅妞放羊以接近生命的真谛，恰是非儿童本位观的体现。作家们的生命意识在儿童叙事之维，也就有了更加开阔的书写空间。

张兆和的《招弟和她的马》与刘庆邦的《梅妞放羊》的辉映之处，正在于以生命意识为核心的内在精神，在主题上也有同声相应之处，那就是儿童的成长书写。女童招弟和梅妞在田园乡村度过恒常的童年、体验寂寞的游戏；马和羊的出现，则宛若生命的灵光，令她们分别觉醒出不同层面的生命意识，进而获得了心灵世界的成长。

郭力指出：“生命意识作为精神现象印证出女性文学一个世纪中存在的思想轨迹。”a因此现代女性文学可以视为“现代女性精神成长史”b。张兆和的《招弟和她的马》也正是一个不可忽略的女性精神成长路标，旨在强调爱是成长的精神内驱力，爱的能量以润物细无声的方式引导生命本体的情感获得升华。在此意义上，张兆和与冰心志趣相投：爱的赞歌是她们的文学主旋律，洋溢着对生命的动人关怀。

在张兆和的笔下，女童招弟的生命力得到充分的诠释。张兆和为招弟设置了充满生机的云南田园世界作为成长环境，以自然物象组成灵性的情境结构，并形成文本中的诗学机制。成长于边地的女童招弟，是未经雕饰和点染的自然人，张兆和以“小栗树”c为喻体，形象地揭示出招弟的生命情态。尽管在家中处处受到父母的呵斥和哄骗，自然世界使得她的自由天性有了充分发展的空间，后山坡正是招弟的百草园、后花园。招弟的形象是野性、好动的，也是博爱、泛爱的。作为代偿性满足，她将源自天性的爱本能地延及自然界中的一切事物，举目之处皆是灵化、生命化的存在。张兆和的作家主体性于此显现，她有意对招弟盈满，甚至有泛滥倾向的博爱进行一次理想的形塑。“总而言之，这是个充满了生命力的小东西，她身体里正有些东西待梳理，待发展，待疏浚”d，张兆和为招弟安排的是自然界中无法得到的爱的教育。招弟将满身的精力用于照顾小马，情感的跃动得以平复，全身心沉浸在自然天性中流淌出的母性情感之中，她不再是不肯安分、跑跳不停的野物，抑或枝蔓丛生不加节制的小栗树，而是温柔静默的“小母亲”e。招弟在近乎游戏的放牧活动中，体验了爱的教育：懂得照顾弱小、有了责任感，还认识了爱、获得了爱及他人的能力。在她未曾亲尝悲哀与创伤的小小心灵中，爱的暖流充溢其间。于是在读解招弟对于游戏同盟伙伴哥哥的情感时，那份童言无忌背后的童心真趣，可视为爱的体现；而招弟在失去两位伙伴——小马与哥哥之后，那小小心灵上初尝的寂寞何其令人动容！其实是爱的骤然失落。

《招弟和她的马》中对爱的种种表现，都是鲜活的生命意识的涌现，经由儿童视角的呈现，体现着张兆和的人道主义理想和伦理关怀。在以救亡为主旋律的大叙事和大合唱之外，张兆和伫立在历史的边地——战火尚未波及的边陲乡镇，以悲悯的笔触发掘儿童心灵世界的生命感觉，构成现代女性文学对大叙事的动人补缀。

二、生命探索：《梅妞放羊》的生命意识书写

张兆和身为女性作家，以生命意识观照“女童——女性”的成长，是符合自身生命逻辑的创作实践。刘庆邦虽然作为男性作家，却能以灵性的儿童视角观照梅妞与水羊一家的关系，深入探讨了歷久弥新的孕育母题，尽管在叙写之中，尚未能完全褪去无意识的痕迹，却能力避男性作家源自社会性别的创作盲点，完成了优秀的易性想象。刘庆邦的《梅妞放羊》无意塑造男性中心叙事的孕育神话，谱写了一次女童对于生命奥秘的体验和溯源之旅。

刘庆邦《梅妞放羊》的题材选取非常特殊，不同于铁凝的《孕妇和牛》所写，人与牛皆有孕在身，能够自然地体察到人畜同呼吸、共命运的生命纽带的存在。《梅妞放羊》中的女童梅妞尚不具备孕育的实存经验，却以一颗灵动善感的少女之心体验着女性生命历程中的核心事件——孕育。郭力在论及女性文学中的孕育母题时说：“作为与生命直接相关的自我经验，孕育直接构成了认识的底层并早于人对世界的反应，因此，孕育这一偶在个体所遭遇的生活事件成为人们经验的事实，并帮助主体认识自我体验世界。”f梅妞虽然缺乏直接的孕育经验，却通过身体探索的方式，间接体验到性、孕育和哺育这些女性生命事件所带来的种种悸动，以充满创造力的探索接近生命的奥秘，最终获得了生命意识的升华——对母性的体认。

梅妞的生命探索恰是女性孕育过程的隐喻。刘庆邦为梅妞设置的情境结构比起招弟自由生长的后山坡，更是一片有情天地。一切的自然物象，都隐藏着生命的隐秘，等待有心人的感应。作为自然天地中的一员，梅妞也感触着自己生命的隐秘和悸动。她打散交合的青蛙、教训水羊、回避水羊分娩的行动，虽缠绕着社会习见的约束以及克己复礼的闺训，然而，梅妞的生命意识并未因此而寂灭。刘庆邦为梅妞找到了宣泄口，那就是水羊的受孕。通过水羊之孕，女童梅妞感受到了生命的跃动，更因生命的隐秘触动，摒弃了社会化的规训与禁忌，大胆探索生命奥秘。同时，源自于天性中的好奇心与创造力被释放出来，使她将生命感觉推之及己、对水羊受孕的种种反应都感同身受，人畜成为一体的存在。所以，在聆听水羊生产时的惨叫时，她自己也几乎泫然欲泣，而小羊的诞生，便与她有了血肉之亲。梅妞在哺育本能的召唤下进行身体探索的游戏，反复预演、体验着不可言说的生命触觉，有她尚不能充分领会却愿意一再尝试的性意识的萌动，还有使她完成生命意识觉醒的母性触动，借此认识了自己的身体和生命，确立了自我的存在。

虽然梅妞的生命探索囿于自身经验所限，始终是不完全的间接经验，但是属于儿童的灵性视角却让她心领神会着生命的奥秘，这是刘庆邦给予梅妞生命意识觉醒的特异之处。梅妞的体验和探索是复合式与全息式的，是生育文化的集中预演，也是辉煌的成人仪式。

三、伦理乌托邦：基于动物叙事的生命意识书写

动物叙事的纵深发展，也得益于叙事主体——动物之主体性的获得。动物叙事的基本问题是如何看待动物，具有充沛生命意识的作家往往能克服传统的人类中心主义，将动物视为自为的生命主体，而非单纯的“象征符号”g；在表现人与动物的主题时，强调敬畏生命、众生平等的伦理观念，现代伦理乌托邦遂在动物叙事中予以建立。

在《招弟和她的马》与《梅妞放羊》中，虽然马和羊给予招弟、梅妞认识自我和认识生命的契机，却并非只是认识论的工具；虽然动物是游戏的客体，却不是儿童的玩具。张兆和与刘庆邦将马与羊处理成拥有生命感觉的生命主体，不再是人类中心主义中的驮畜与乘骑，而是自然灵化的存在。在《招弟和她的马》中，小马是游戏同盟里不可或缺的成员，与招弟时常进行着情感交流，回应着招弟的爱，使招弟有爱不孤，譬如：“那小马一面吃草，一面信步走去，待走到很远很远时，忽然像记起了什么来，掉转头，一边跑，一边跳，全然像个小孩子，跑到主人身边，把那张长脸伸到他们面前，用大嘴触一下两人中任何一个的衣袖。于是放心了，就慢慢地走开，向更远处走去。”h这段细节描写之所以如此传神，乃是由于动物是具有主体性的生命存在，而非任由童心驱使的玩物。在《梅妞放羊》中，人畜的界限不再分明，动物自有人类莫及的生命价值：“羊的眼神老是那么平平静静、温温柔柔，看来任何人的眼睛都比不上羊的眼睛漂亮、和善。”i唐克龙曾称刘庆邦是“往来于人与动物之间的一位‘通灵者’”j，此言善矣。

回顾历来表现儿童与动物关系的小说，巴金《女孩与猫》中的猫是青春少女的情感寄托，施济美《小三的惆怅》中的猫狗是妹妹小三博爱情感的单纯投射，张秀亚《栗色马》 中的小马栗子，虽然从儿童视角看来有灵性的一面，却缺少显见的主体性。在这些小说中，儿童与动物的关系几乎都是单一的连接，而在《招弟和她的马》与《梅妞放羊》中，儿童与动物的关系呈现出伴生的特质：人畜之间同呼吸、共命运，构成生命感受的天然共同体。张兆和与刘庆邦各自在小说中构建了理想的伦理乌托邦：《招弟和她的马》是二人一马的游戏同盟，互相以爱而结盟；《梅妞放羊》是一人三羊的亲缘队伍，情感纽带牵系着灵魂。

唐克龙曾将新时期以来的动物叙事分为三类：“着力显示动物自身内在价值的动物叙事、尽情抒写人与动物和谐共存图景的动物叙事、以女性视角呈露动物主体性意义的动物叙事。”k其实，上述三种动物叙事类型的核心精神，就是生命意识。敬畏生命，视一切生命为平等，这是生命意识的精神内容，也是现代人道主义伦理观的特征。《招弟和她的马》与《梅妞放羊》在动物叙事之维，反对人类中心主义所涵盖的男性中心主义和功利主义，尽力摒弃意识形态化的影响，构建着作者理想中的伦理乌托邦。

四、结语

将《招弟和她的马》与《梅妞放羊》分别放诸儿童叙事、动物叙事、人与动物模式三方面进行考察可知，优秀的此类叙事作品从不曾将作者的主观意图凌驾于叙事主体之上，过多的作者的声音会妨碍主体性的伸展，从而使作品失去自然。在生命意识的观照之下，叙事主体也有着灵慧的生命感觉，他们的所为、所思，都是生命意识的自然流露。

虽然作为小说家的张兆和，文名处于寂寞之中，但《招弟和她的马》确乎是不可忽略的儿童、动物叙事佳作，甚至是开掘儿童与动物主题上的深邃先行者。刘庆邦的《梅妞放羊》可以视为《招弟和她的马》的遥远回声，在展陈儿童与动物的伴生关系时，以体验型的儿童视角，对儿童心理进行静态、动态的生动刻画，对生命意识的探讨也呈现出更加跌宕、复杂的取向，这是《梅妞放羊》的贡献所在。

abf郭力：《二十世纪中国女性文学的生命意识》，黑龙江教育出版社2002年版，第1页，第2页，第159页。

cdeh张兆和：《湖畔》，上海古籍出版社1999年版，第47页，第48页，第48页，第51页。

ijk 唐克龙：《中国现当代文学动物叙事研究》，南开大学出版社2010年版，第4页，第223页，第262页—269页。

g刘庆邦：《夜色》，上海文艺出版社2018年版，第119页。

参考文献：

[1] 张兆和.湖畔[M].上海：上海古籍出版社，1999.

[2] 刘庆邦.夜色[M].上海：上海文艺出版社，2018.

[3] 郭力.二十世纪中国女性文学的生命意识[M].哈尔滨：黑龙江教育出版社，2002.

[4] 唐克龙.中国现当代文学动物叙事研究[M].天津：南开大学出版社，2010.

[5] 伍茂国.现代小说叙事伦理[M].北京：新华出版社，2008.

[6] 何卫青.近二十年来中国小说的儿童视野[J].中国现当代文学研究，2003（9）.

[7] 谭桂林.论萧红创作中的童年母题[J].中国现代文学研究丛刊，1994（4）.

[8] 左凡.“爱”与“忏悔”意识——论“五四”时期的童年创伤书写[J].文教资料，2018（34）.

[9] 赵慧芳.论张兆和的小说创作[J].淮北煤炭师范学院学报（哲学社会科学版），2006（4）.

[10]王永生.孤独童年生活的观照与咀嚼：张兆和《招弟和她的马》的主题探寻[J].哈尔滨学院学报，2012（3）.

[11]朱美禄.抚摸成长的疼痛——论张兆和的小说[J].江西科技师范学院学报，2007（3）.

[12]王宏民.《梅妞放羊》的生命意識解读[J].文学教育，2010（13）.

作 者： 赵帅，？淮北师范大学文学院在读硕士研究生，研究方向，中国现当代文学。

编 辑： 曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com