你啊你，我啊我，我们啊我们

落屋余

不知何时开始，我们变得那么陌生，曾经的亲密仅仅被定格在最后一张合照里。昨天的我们是最好的我们，可我往明天去，你停留在原地。明天的我是最好的我，昨天的你也是最好的你，可我们却再也不是最好的我们了。

2019年，我们因共同的好友相识，同校不同班的我们常偷偷在走廊拐角会面。你羡慕我成绩好，我常向你吐槽重点班的压抑;我总赞扬你健美操技巧高超，你对我诉说训练的痛苦。性格相似的我们成了最好的朋友。

上课无聊时，我们就会互相写信。没有确定时间，没有什么要事，没有固定格式，想到什么就写什么，写明星，写过去，写未来——只有我们两个人明白这种行为的乐趣。我有喜欢的男生时，你一定是第一个知晓的人;你得了什么奖项，我一定是第一个为你庆功的人;我因被喜欢的人注意发疯高跳时，你一定是第一个护着我怕我摔倒的人;你又累又饿时，我一定是第一个给你送来零食的人。

我们之间有太多的第一次。第一次穿汉服出门，第一次做头发，第一次和别人喝一杯牛奶……

还记得我们的心愿瓶吗？你说，我们要当一辈子的好朋友。可三年后的心愿瓶已经被束之高阁，落满了灰尘。

2019年12月20日是我永生难忘的生日，我收到了你亲手织的一条围巾，那也是你人生中第一次织的围巾。宝蓝色的围巾下方织了一个不那么完美的爱心，你熬了好几夜才赶好的。

毕业好像一个暂停键，我上了高中，你去了中专。我以为我们会像信中所写那样，什么都无法改变我们，可事实上，单是形形色色的新人就已经将我们打败。时间没有怜悯我们，处于新环境新阶段的我们更没有怜悯我们。

2019年的我为你明年生日列了无数条清单，可2020年生日的你却连我一句“生日快乐”都没有收到。我不是忘了，也不是不在意。我只是不知道该在那空白的聊天页面里发出什么内容。一句“生日快乐”？太平淡了。写一篇小作文？怕你嫌我太烦。约你出门？又怕见面后没有共同话题两个人都尴尬。

最后，聊天页面还是继续空白着。我们共同的朋友晚上约我去给你庆生，我犹豫不决，直到第二天才回了句“没看到信息”。我不知道自己为什么这么做。是我不想和你做朋友了？还是说我们在对方的潜意识里已经不是朋友了？

我们虽然没有联系，但我还是会关注你的生活。你在朋友圈里和同學的合照，在空间里发的偶像写真，在短视频里的舞蹈，包括你和新闺蜜之间的互动我都看了无数遍。我甚至有种想法，觉得你的新朋友抢了我的位置，所有的事情都应该是我和你完成，觉得她只不过是沾了刚好和你同校同班同寝的光，只不过你们因必要条件不得不联系而已。可仔细一想，是啊，只不过是有联系而已，可联系实际上就是维系关系的纽带啊！关系再好的两个人就算时隔几个月没有联系也会因想法和消息的不同而变得陌生，更何况我和你呢？

不知是什么时候开始，两个人不再相互分享不再倾听，慢慢地，我们就淡出我们的小世界了。

上半年，我们见了一面，不知你有没有觉得很不自在。就好像，我们从来没有见过面。我从不认为我们是谁背叛了谁，我曾确定只是时间阻挡了我们，那次见面后我才明白，不是时间阻挡了我们，而是时间改变了我们。我们都变了，你开始不断换交往对象，对未来产生不切实际的幻想。我开始看不起你的成绩与为人，谈吐间摆出一副高高在上的姿态。

很可笑吧？三年前的我们可曾想过，有一天对方会变成这样？有些东西，无法用语言形容，但我们都明白，那是我们最后一次见面了。

现在的我们，就如陌生人一般，连朋友圈点赞的身影也不存在。我们都是彼此的消息置顶，可页面里的时间却长久地停在了2021年5月7日。

你是我的北斗星，我是你的星辰大海。当我看着备注发愣时，突然意识到我已经不会写你的名字了。看着你朋友圈里一张张与新朋友的合照，看着你分享自己新学会的技能，再看看我朋友圈中和同学的互动。看来，我们真的被打败了。

我没有和你说过，其实最开始与你做朋友，单纯是为了接触自己喜欢的男生。可后来，我是真真正正地把你当成了好朋友，是我唯一用全部真心交往的朋友。

三年后的我再回想，真是又可爱又可笑。在我浅显的认知里，友谊和爱情有一个共同的特点，就是最终都会归于平淡。我们可以一周、一月、一年靠物质维系感情，但我们不可能一辈子。

我好想问一问你：“你有没有想我啊？”不管是偷笑我曾经的趣事，还是对我的行为进行不好的评价，我都希望你的回答是“想过”。我怀念三年前的我们，那时的我和你都为了目标而奋斗。目标并不是考什么高中，上什么大学，只是三个字：一辈子。

编辑/王语嫣