舅 舅

□安洪波

离开家乡的时候，杨林郁郁葱葱，深碧色的叶子随着风摇来荡去。叶子的背面泛白色，当风把它们翻过来时，在阴翳的远空背景下，就像是涌起的灰白色浪花。也有的叶子年龄到了，被风劝下来，像离弦的箭斜飞向地面。林地里已经铺了薄薄的一层吧。它们会逐渐干枯、腐烂、埋在雪里、渗向地下，滋润出明年的新绿。这附着在一株株杨树上的、一次又一次的生命轮回与接力，像极了处于北温带的华北乡村的人民。

我这次返乡，是去拜祭舅舅。他已去世十余年。

在我印象里，舅舅国字脸，眼眉清晰、笔直、浓重，下巴有着帅气的弧度。他身材很高，不肥胖也不壮实，但给人很伟岸的感觉，我记得总需要抬头仰视他。很多年前的热播剧《上海滩》中，周润发饰演男一号，披着风衣出场，用双枪，形象风流倜傥。我惊奇地发现，舅舅与周润发有几分神似，加上他经商有成，在一众亲戚中兀然存在，成为我崇拜的对象。

舅舅并非一直如此光彩夺目，事实上，他有一个颠沛流离的童年。

他在家排行最小，上面还有三个哥哥、两个姐姐。他本应受宠，只可惜出生在物质最匮乏的时代，且父母双双早亡。听妈妈叙述，他曾差点意外送命。

那是上世纪七十年代初，在广袤的农村，人们以生产队为单位，集体耕种，吃大锅饭。适逢深秋，弯月底下，我家大门突然被撞开，有人跑进来喊： “嫂子在家吗？好像是你弟弟，在村外受伤了！”

我妈妈小跑赶去。飒飒的杨树顺路延伸到村外，清光下的田野一片肃杀，蛐蛐声在起伏，很多人影围在打谷场里，一个黑瘦的半大小子躺在地上，小腿上血肉模糊。……