何处故乡

◎ 余君才

在城市生活久了，我真想结束这些居无定所的漂泊日子，回到乡下去。我想回到长江边上的一个小村子里去，回到那一片青翠的山峦和碧绿的田园去，回到那个曾经年轻的老屋子，修缮老屋，将父亲遗落在乡村的几亩田地重新种上庄稼，过一个庄稼人的生活。

我的故乡在川西南的一个小村庄里，和众多的中国小村庄一样，拥有着自己的地理经纬、民俗民风、方言俚语，以及来自血脉深处独有的长江文明。当初离开故土之时，我是企图去外面的世界寻找，寻找人生的价值和生命的要义。但这一路上的跋涉，经历过山川、湖泊，我如同涸辙之鲋。近乎枯竭的生活，需要生命的恣意汪洋。城市里的文明太现代了，太绚烂了，太快速了，也太泛滥了。在每一个城市的夜晚，霓虹初上，我总想一个人能够静下来，面对自己，和自己谈谈。但城市发展的浪潮将我淹没在蒙昧与无辜之中，让我毫无头绪可言。

我想我是应该停下来了。我想着能够回到乡下去，去看一眼村口的那一棵上了年纪的老槐树。春天的时候，它开满了花，朵朵都是人们的愿望。站在树下的人，是要沿着那条月光下的小路去远方的镇上。人们在大地上劳作，日出而作，日落而息，过着淳朴的田园生活。老屋前面的空地上，鸡犬相闻，孩子们在玩跳房子的游戏。月光之下，他们数着天上的星星，唱着川西南独有的民谣：天上的星星，眨呀眨，你能不能给我画一幅画；天上的月亮，走呀走，你走到了我的家门口……

我总是这样想着，仿佛丧失了在这个城市的远大的理想。但我相信，村里的人会接纳一个如此懦弱的人，会接纳一个曾经出生在这里，长在这里的孩子。那条流向远方的河流一定会接纳我，即便我当初顺着河流去往了远方的世界。大地上的庄稼们也会接纳我，还有那山坡上迎着阳光微笑的杂草，也会接纳我曾经坐在草地上的鲁莽和粗犷。

我想着我要在这里大干一场。回家的当夜，月光正好，我要修缮老屋，在老屋的木床上做一个甜美的梦。我要开垦一片地，那片地是父亲离开时留下的，上面长满了杂草，但我不在意。我要开垦一块地出来，乘着月光，我要撒下种子。我知道这对久未拿锄头和铁锹的我来说，有些困难，但我也毫不在意。我要赶在冬天之前，在大地上种下麦子。冬天就要过去了，我期待一场大雪突然而至，在温暖麦子的同时，也洗涤我甚嚣尘上的心灵。

我总是这样的幻想，请原谅我的天真和孩子气。在离开乡村近二十年的时间里，我们都企图回到故乡。我们都太理想主义了，在城市生活了那么多年，也一直没有成行。于是在去年，终于有了闲暇时间，我准备一个人从遥远的外省回到阔别已久的故乡去。坐在从广州开往重庆的火车上，窗外的城市离我越来越远。火车载着我返乡的愿望，一路狂奔。一路上路过多少村庄，经历多少人间烟火。

古人说：近乡情更怯。离故乡越来越近时，我的内心却充满了胆怯和不安，故乡还是我曾经的那个故乡吗？我有些担忧，并莫名地惆怅起来。

下火车之后，已经是深夜了。我再次坐上了去往故乡的大巴车。经过五小时的颠簸，终于到达了故乡的县城。在县城里住了一晚，窗外是滚滚而去的长江。长江更平缓了，三峡大坝修建好后，水位上升，这个县城已经完全变了样，感觉一切都是陌生的，只有那一江水，从古至今，还在亘古不变的流淌。天亮时，我坐在回乡的小型客车上，方言充斥的客车上，每一个人仿佛都是我的亲人。

而当站在我熟悉的村庄面前时，我发现曾经律动着无限生机的生命个体不存在了。村庄暗淡下去了，蓑草连天，田园一片荒芜，村庄的屋子破败不堪，乡村只剩下老人和无人看管的小孩。不得不承认的是，乡村越来越荒凉了。青壮年们都去城里打工了，他们在某一天背着行李，怀着欢欣鼓舞的心情在春节过后乘着南下的列车去往了遥远的广东或者其他的省市，向全国各个城市一涌而去。火车载着他们去往远方的世界，和我当初一样，当初我离开故乡去外地求学，毕业后又留在了远方的城市。而他们在异乡的城市里，做一个城市的下层打工者，他们迷茫着、困惑着，被生活的流水作业扔在了一个又一个的站台上。他们试图携着梦想前行，却又无法把握自己的命运。城市太繁华了，未来不可而知，而乡村又太荒凉了，他们又能够回到哪里去呢？

当我真切地站在故乡的大地上，面对乡村当下的景象，我的心里五味杂陈。我痛心的是，我曾经熟悉的故乡到哪里去了？面对这衰草连天，丧失了生机的庭院和田园，我的心在滴血。我在这近二十年苦苦思索的故乡，如今她的美好而痴迷的往事已经不想再提起，她如今的处境和未来又如此让人担忧。

那个曾经滋养了中国几千年诗意与文明的乡村，那个曾经在农业文明时代异常繁荣与生机勃勃的乡村，已经一去不返，人去楼空了。我之前所有的理想主义和意识形态的幻想都被现实打回了原形。院子里的石缝里长出了杂草，院子的石板上被时光铺上了一层厚厚的青苔。院门深锁，院子里还剩下两户人家了——两个形容枯槁的老人。她们各自坐在院子的角落假寐，风一吹来，他们就好像被风吹走。村庄像一个被掏空的鸟巢。土地荒芜了，河流也几近枯竭，人烟稀少……

我站在乡村的大地上，看到现实的乡村，以及田园荒芜的命运，我流下了悲伤的泪水。风干的记忆里，有我无限失落的乡愁。夜晚降临时，大地一片沉寂，村庄里燃起了灯火，零星的灯火散布在大地上。这时，耳畔仿佛回响起那熟悉的童谣：天上的星星，眨呀眨，你能不能给我画一幅画；天上的月亮，走呀走，你走到了我的家门口……

海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”

我们还能回到哪里去呢？

青山未老，绿水长流。让我们回到乡村去吧，在乡村振兴的路上迈步向前、怀抱梦想。因为，在我内心深处，我依然向往着那无比温柔的故乡，那小小的村庄是我在城市生活里永远的精神家园。

我相信，大地上的村庄永远也不会消失。乡村文明也将在这个时代散发光彩，它是城市文明的前世今生，我们将一直走在还乡的路上。