男人的责任

□六六

在医院抽血的时候，我跟偶得说，医生要从你手臂上抽—管血化验，看你肾功能好不好，不是很疼，你不必害怕。偶得说，我不怕。我说如果你疼，哭也没关系，因为妈妈疼的时候也是哭的。

上次我跌断臂膀，疼得眼泪掉下来，不可抑制，偶得在一旁陪伴我，为我擦泪。一个新护士，一个老护士。俩人围着偶得的胳膊寻找血管。偶得瘦，血管细，小护士比较紧张，老护士指导她。偶得胳膊被拍来拍去，就是不见血管，不得已换另一只手。我开偶得玩笑说，你讨厌哪只手？你要是讨厌它，咱们就给它扎一针，教训它一下。偶得想了想，挥了挥左手，说，就这只胳膊吧！小护士针下去，没找到血管。偶得连眉头都没皱，他跟我说，妈妈，不怎么疼。我说，是吗？你真勇敢啊! 小护士的针头在偶得的胳膊上戳来戳去，抽进抽出，老护士一边语言指导。保姆已经忍不住生气了，陪伴来看病的“不用心”阿姨也不满。

我依旧和偶得聊天，假装什么都看不见。最终，血抽出来。

整个过程，偶得谈笑风生，让我联想到红面虬须的关老爷。这个小小的身体里，蕴藏的能量和勇气让我钦佩得五体投地。他还不到四岁，表现得却像个真正的男子汉。“不用心”阿姨出来以后，跟我说，六六，我挺佩服你的，我不知道你如何能做到面不改色。我刚才忍不住要发火了，怎么可以拿一个孩子练针呢？你涵养真好。

我说，孩子的紧张与害怕，不是来自痛楚，而是来自母亲的表情。你愤怒，你泪流满面，这是让他最害怕的时刻，因为他不知道发生了什么。……