青苔之下

1

入林挖回好多青苔，逐个花盆平铺一层，得到一众盆景。入冬之后，花儿告别一季的争奇斗艳，渐次蛰伏下来。此时青苔里暗藏的野草种子逮着了机会，莫名疯长，似乎就在一夜之间，盖过了盆花，几可取而代之，长发纷披的造型慰藉了一冬的寥落。

这野草祖祖辈辈驻扎在深山老林，簇拥在众树脚下，守土固泽，荣枯有时。那些荒野的同伴，此季早已委顿，只留它在我的暖房里独活，一年的颐养，提早焕发了第二春，能不尽情施展？修一茬，长一茬，想要刈除却难了。每每手起刀落，咔嚓咔嚓，恍若血管断裂的声音，它的疼痛沿着刀柄一寸寸爬上来，漫过我的手臂，好似非要与我血脉相连，这种感觉令我招架不住——芥子纳须弥，小草也是众生，众生不易，我且手下留情。

2

这一年的雨，确乎来得格外凶险，像长出万千手足的猛兽，攻城掠地，所向披靡。与庄子《逍遥游》里的秋水如出一辙：百川灌河，渚崖之间，不辨牛马。眨眼之间，将多少人回家的路变成绝路。在滔滔洪流中，人单薄得如同一叶小舟，风雨飘摇，找不到停靠的码头。

此时我眼前的秋水，平静，温顺，驯服，与夕阳残照和光同尘，仿佛之前的摧枯拉朽，都是别个所为，与它无涉，任你惊、任你怒、任你殇。

看似一切如常的存在，实则有些东西，已遗失在行走的岁月中了，再来咀嚼一粥一饭，忽然就有了不同寻常的滋味。

河岸遭洪流冲积，淤泥涡住，變身肥田，滋生了忽忽悠悠的水草，这草出奇的高，将河道隔出大大小小的岛，绿意铺天盖地，向远处绵延开去。不常在两岸行走的人们，猛然撞见，会被这扑面而来的阵势吓一跳——生命的本质就似这般此消彼长，生生不息，一种生命的消逝，必将以另一种形式归来。

3

这个秋天，我一个酿酒的诗人朋友，在燕山脚下，继续贩卖他的酒，同时也贩卖他的诗歌。酿酒和写诗，是他的生命，也是他的宿命。他的酒不及他的诗名气大，他像苏秦，到处游说，可又缺乏智谋，只能带着他的诗，连横约纵。他把粮食酿成酒，把遭际凝成诗，以诗佐酒，以酒养诗。他经常和一众文友，激情四溢地讨论诗歌，彼时脑门发亮，眼中星芒闪耀，高兴或者伤感时，不胜酒力的他，都会端起生不逢时的酒，一饮而尽。 在诗神与酒神的王国里，他把自己活成了一个壮士。

4

要说活着，石头总比人要活得久。似乎在每个远离城市的村口，都有一棵歪脖子树，歪脖树下，石头墩子上，总是坐着一众不动声色的老者，眼神深邃，形容高古，嶙峋往事深藏在岁月的褶皱里。似乎从年轻时候起，他们就坐在那儿，从未离开。经年累月的磨蚀，石座变得光滑如椅，早就顺应了各种身姿。他们是村庄的雕塑，也是村庄的近现代史。他们还是另一种意义上的《思想者》：人来，人去，也不搭话;秋去，秋来，风雨如磐。

孙子早被打工的儿子带到城里去了，剩两手空空拢在膝前。他们的目光拉直了村口通向外界的路，想要浏览到一个陌生人，也不知要从早到晚枯等上几天。即使有人来，也羞于启齿，生怕一张嘴，暴露出早与人语言不通。他们怀揣着满腹悲欢离合，却不知道该掏给谁听。

身后的棚子里，停着已备了多年的棺椁，由秫秸盖着，蒙了厚厚的灰尘，红漆油了一遍又一遍，脸上的安详一层深一层。时而目光空茫地投向村口某处高岗或洼地，平静地讨论着彼此墓地的风水，如同讨论变幻无常的天气。而更多时候，他们又变成了石头，守着复制过来的日子，缄默无言。

5

这个秋天，还带走了我八十六岁的老父亲。近一年时间，这个年轻时动辄就爱召开家庭会议的父亲进入了失语状态，仿佛世间事再与他无关，那些谈笑风生、长篇大论都永久封印在我们的记忆中。

哥姐对父亲的谆谆教导几乎言听计从，唯有我，继承了他的桀骜和叛逆，是他最疼爱的小女儿，有时不免恃宠而骄，跟他曲折迂回地周旋，阳奉阴违地做了他一辈子的不孝之女。

父亲走得平静、安详。临终，我们镇定地为他穿好寿衣，轻抚他的长寿眉，我含泪带笑，用属于我们父女俩的交流方式最后一次调侃到：看，我们家老爷子多像一个财大气粗的老地主。

一个人，只有在能直面死亡的时候，才算真正的成熟。我设想着：此后在属于他的每一个节日，我们携儿带女地回去，祭奠完毕，孩子们撒上后山坡，我们兄妹坐下来，在父亲墓前开满山花的草坡上，回忆过去，或者展望未来，和长眠的父亲一起，共同感受林叶震颤，芳草萋萋。

（素心，本名田宏，蒙古族，河北承德人，承德市作家协会会员。）

特约编辑：刘亚荣

3853500338251