隐秘的休戚与共

华明玥

3年前搬家后，我开始在陌生的街区重建我的生活。

首先要找的，就是我加班晚归后依旧开着的蔬菜店。我找到了一家名叫“菜我行”的小店，开业时间从早上7点到晚上9点，老板是一对漂亮的山东小夫妻，三十多岁，眉眼爽朗，剥菜帮的手段麻利，一边剥一边用筐装，还说：“省得大家弄回去还要垃圾分类了。反正我舅就在批发中心旁边搞养殖场，羊呀兔子呀，都爱吃我们家的菜帮子。”有人表扬老板娘长得像电视剧里的女一号，老板娘指一指收银台后方的监控镜头：“我天天坐在这儿当女一号呢。”顾客都被逗笑了。小店的监控画面，的确像接连不断的生活连续剧，每天播放。

农忙双抢、孩子大考、老人过寿，小夫妻都要关了店，回山东老家一趟，几天后再回来开门营业。那时面熟的顾客会得到特别福利：老板娘将带回的一大摞直径一米的杂粮煎饼——要么是淡黄色的小米煎饼，要么是红褐色的高粱煎饼，放在收银台上。见你买了一大包蔬菜，她立刻拽出两三张煎饼递上，“尝尝，我婆婆在铁鏊子上烙的。烙得她老人家肩周炎都犯了呢。”杂粮煎饼的口感韧赳赳的，让顾客比拿到会员积分换购的小礼物还高兴。50岁以上的顾客往往停下来，把自己治肩周炎的法子告诉老板娘：缓缓撩动的艾灸离皮肤要有几公分，要不要贴膏药、爬门框……老板娘赶紧与婆婆视频，要她把方法记下来。

搬家3年，我逐渐集齐了周围小店的积分会员卡。都是硬纸片，干洗店老板用私章盖印;理发店的卡上则是师傅们的签名;文印店的卡，是要辨认半天，才认得那上面钤的是“把浮名换了浅斟低唱”，让人不由心头一跳。光顾一次，得一个签名或印章， 10次后会有一次免费或5折优惠。我跟这些小店建立起了一种隐秘的联系，真心希望他们生意兴隆，店开得长长远远。因为，找一家合心意的店也并不容易。

干洗店老板做事细致，收了衣服，不仅分材质、颜色，还会在待洗的衣物上夹上一张小卡片，记录衣物主人的样貌气质，比如 “女学生”“高级白领”“要强的家庭主妇”“高龄大家闺秀”，他会确保同样气质禀赋的人，衣服在同一锅里洗。

我还买了鲜花店的储值卡。老板娘为每一位买卡的顾客准备了会员花束，每月10号去领，就像发工资一样。我加了老板娘微信，每次花店空运来昂贵少见的品种时，她总邀我去观赏。我俩就像初中同桌一样欣赏洛阳牡丹丝绸般的光泽，看它们在夕阳的余晖下释放出油画般圆满又忧伤的美。老板娘感叹：“每次牡丹开的时候，我都很矛盾，希望它快点被买走，又不希望它被买走。”她知道我并非是那个最慷慨的买主，但又有什么关系呢？店里新进了莫奈睡莲，伦勃朗郁金香，朱丽叶玫瑰的时候，她都会叫我去同享做夢一样的时刻。

这是隐秘的休戚与共，联结我们的，是这个飞速旋转的大时代下，每个人都要经历的流水线生活之外的美妙情谊，它如此微不足道，又如此不可或缺。

（摘自《品读》）