小店新生

郑宾

我所住的小区门前有一条路，路边商铺中，有一家書店，有一家咖啡店。2020年上半年，基本歇业。夏天到了，生意略有起色。但随着疫情的起伏，生意跟着波动。当时，我问咖啡店店员情况如何，小哥说：“店面靠贴钱硬撑着，卖一杯是一杯，可以多撑几天。”书店以前生意就不大好，但文创产品和阅读空间，还是吸引了附近不少学生和年轻人。疫情以来，除了一些流动客人，一连几个小时坐在这里学习和看书的人基本没有了。

这样的日常生活实例，想必大家都见到很多。商业因技术和营销模式的变化，本就处于不断调整的过程。突如其来的疫情，加速了这一调整速度，甚至一些基本的商业模式都不得不改变。以前，店铺尚能捕捉某种调整的节奏，慢慢应对;但现在，必须适时适地地充满警觉，就像那家书店的店员曾说过的：“现在不能按照年度来计划自己的经营，只能按照月份甚至一周一周来安排运营。”

2021年情况逐渐好转，至少，人们对疫情的状况已不再陌生，也不如当初那么恐惧，防控的运作模式也渐渐成为常态。大家只需要配合政策，按部就班就可以了。人们渐渐活跃起来，部分恢复了原来的生活形态。咖啡店的生意渐有起色。书店的问题略大，网购早已是主流，价格优势挤压着实体店的存在;疫情以来，这一趋势似乎变成了更顽固的习性。

受大环境的影响，小店的生存更多体现出“寄生”的特征，不得不随时随地迁徙。咖啡店所在的那栋大楼，因资方变动，要整体重新装修，改换门庭。咖啡店面临关停的危险，某一日出去，发现脚手架已经搭起，店面早就不知所踪。我问路边的大爷大妈，都说不知道店铺搬了还是就此关门了。下半年某一个周末，我去附近大学里闲逛，突然看到那家咖啡店就开在学校大门内的小街上，还是那个招牌，还是那几个店员。我上去问候，大家如同久不相见的老友，那重逢里，有某种共同经历艰难后的欣喜。

再仔细问询情况，店员说：“学校近两年管理相对比较封闭，校内外活动不如以前频繁，因此，学生反倒成了一个完整的消费群体，我们经过争取入驻进来，生意未必红火，但绝对稳定。”为此，他们升级了网络购物技术和配送速度，在较封闭的学校环境中形成了良性的循环机制。只要周转顺畅，咖啡店的生存基本就没有问题了。我为他们高兴，因为疫情造成的不便利之中，分明可以寻找出一线商机。

相比之下，书店依旧不温不火。大街上的书店纷纷关门，文创产品营造出的生活美学氛围，也在疫情中诱惑不再，这家书店能存活下去也算奇迹。某一天，我怀着好奇进去坐了一会，试图探究一下原委。我惊奇地发现，店里的书价降到了网络平台的水平。我在和店员攀谈中了解到：以前，书店试图通过文创、环境、活动带动书籍销售，起色不大;但现在的思路是，通过书价优惠，带动文创、环境和活动的消费，书籍成了手段。比如一个人进店购书，旁边小型会议室里的古籍展览活动可能会吸引他顺便一看，门票的收入贴补到书籍的成本中。活动室不大，能集中的人数并不多，符合防疫要求，小型而又频繁的活动，特别适合在疫情时代寻求集体认同感的小众。看起来这思路也未必高明，但恰恰就是这一思路的改变，让这家店没有关闭。店员说的好：“没关就是幸运的，就还能存在下去，就有可能好起来。”

这两年，我们目睹了太多的艰辛，一些人心中积累起来的盲目乐观也渐渐消退下去。但在生活中，依然有很多微小的奇迹被重新塑造着。咖啡店是借疫情中的管理方式寻找到了生机，书店是通过翻转销售逻辑带来了存续的机会。这一切都带着暂时性，人们不知道未来随着环境的变化还会发生哪些不得已的变化，但是一切已成型的都可能遭遇解体，一切解体的也可能在努力寻求重塑的空间。坚固的东西并未烟消云散，生活中拼命一跃的姿态就是重塑生机的最美好瞬间。