他们还是不懂英雄

2022-03-14 07:39押沙龙
视野 2022年3期
关键词:祭文绝食文天祥

/押沙龙

我们都知道文天祥。

文天祥被元军俘虏,拒绝敌人的劝降,英勇就义,还写下了著名的诗“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。这个故事听上去简单而热血,但实际上,文天祥最后的旅程走得又复杂又心酸。

他的朋友问他:你怎么还不死呢?

而文天祥无话可说。

文天祥是在广东的一个山脚下被俘的。

当时大家正在吃午饭,元兵忽然杀了进来,文天祥措手不及,就被俘了。他第一个反应,就是从怀里掏出二两冰片吞了下去。清朝人自杀往往吞服鸦片,宋朝没有鸦片,冰片就成了自杀用品。为了加快冰片的消化,文天祥在元兵的挟持中,又找机会捧着马蹄印里的积水喝了几口。

但是冰片的效果并不稳定。文天祥上吐下泻了一阵子,不但没死,拖延了十几天的眼病反而好了。

没死成,文天祥被押着去见元朝大帅张弘范。张弘范很和气,用对客人的礼节招待他,然后就把文天祥带往崖山,旁观那场大海战。文天祥坐在船里,目睹了南宋的最后一战。他看到烈焰蔽天,也看到了海上的十几万浮尸。他万念俱灰,想跳海自杀,但是被身边的看守拦住了。

崖山战役让文天祥的心态一度趋于崩溃。他以前和元朝官员对话时,总是不卑不亢。可是在此后的宴会上,他却和蒙古将领庞钞赤儿对着破口大骂,骂得声嘶力竭。

张弘范派人把他押运到北京,交给忽必烈处理,路上会经过文天祥的老家江西庐陵。文天祥算准了日子,提前六天开始绝食,准备第七天正好死在老家。

这个时候,他的两位朋友出场了。

一位是王炎午。他原来是文天祥幕府里的参谋,后来王炎午的母亲生病了,文天祥就让他赶紧回老家照料,就此脱离了抗元部队。

他听说文天祥要路过江西,就抓紧时间写了一篇《生祭文丞相》。他是这么说的:文丞相您对我太好了,不但提拔我,奖掖我,我家里出事的时候还让我赶紧回家。现在我要报答您的恩德,写了这篇文章,让您赶紧死。现在国家已经灭亡了,您没有什么可等待的了,您赶紧死吧。死是很容易的,七天不吃饭,就会死。您还等什么呢?

很明显,王炎午不知道当时文天祥正在船上绝食。

王炎午把这份祭文抄写了很多份,在文天祥经过的道路上到处张贴,希望文天祥能看到。但是文天祥一直被锁在船里,所以并不知道王炎午的这篇文章。但后来,他肯定读过。

文天祥顺流而下,错过了这王炎午的祭文。不过他算错了日子,船速比他预料的快,提前到了庐陵。文天祥已经饿得有气无力了,但还是上了岸,坐在水边的苍然亭里。这个时候,另一个朋友出场了。

他叫王幼孙,是文天祥的老乡,也是从小就认识的朋友。王幼孙带着几个人来看望文天祥。文天祥很高兴,想在死前和他叙叙旧。结果王幼孙当场掏出一篇自己做的《生祭文丞相信国公文》,读给文天祥听。

王幼孙在文章里说:人都贪生怕死,只有您不怕。所以您这一死,别人都为您悲伤,我却为您高兴。您死得真是壮烈!我活着种地,您死掉尽节,我们两人处境虽然不同,但心是一样的。跟您一比,那些人都是白活了一辈子!您死得真好!

王幼孙读得慷慨激昂,在场的人都被感动得低头哭泣。文天祥默默听完了,也没说什么。

这个时候又来了一个叫张弘毅的人。他没写文章,也没劝文天祥死,只是要求也进囚船,陪着文天祥去北京,好在监狱里照料他。王幼孙念完文章走了,张弘毅上船了。

当天晚上,文天祥在船上写了几首诗。有一首诗里说:“泪似空花千点落,鬓如硕果数根存。肉飞不起真堪叹,江水为笼海作樊。”

文天祥接着绝食了两天。这两天,他应该想了很多事情。到了绝食的第八天,押运官打算强行灌粥,但是文天祥忽然说:不用灌,我吃。

他恢复了饮食。在此之前,他服冰片、跳海、绝食,多次试图自杀。可是在此之后,他再也没有自杀过。

文天祥平静地到了北京。

在那里,元朝官员们开始轮番劝降。宰相博罗、元帅张弘范、中书平章阿合马、南宋叛相留梦炎等等。有一个劝降者身份最特殊,他是南宋前德祐皇帝赵㬎。元朝占领临安的时候,太皇太后谢后、皇太后全后、皇帝赵㬎都投降了,也没有哪个士人敢写生祭文送给他们。赵㬎还是个孩子,见到文天祥的时候,也说不出什么。文天祥对他下拜,然后嚎啕大哭,劝他赶紧回去。

劝降没有任何效果,文天祥说来说去就一句话:“我不会投降,你们杀了我吧。”事情陷入了僵局。文天祥在监狱里的待遇也时好时坏,有的时候被套上木枷,绳捆索绑好多天,有的时候又能读书写诗,还允许会客。文天祥好多诗文就这么流传出去了。

这个时候又发生了一件事情,文天祥的两个亲弟弟文璧、文璋投降了。他们在威胁下害怕了,到北京接受了元朝的任职。

很多人都责怪文璧、文璋,但是文天祥在狱中反复替弟弟们辩解,说他们也是没法,为了文氏宗族不至覆灭,“惟忠惟孝,各行其志”,大家都没错。他还写了一首诗,说:“三人生死各有意,悠悠白日横苍烟。”

——我选择了死亡,并不意味着要求弟弟要和我一样。个人有个人的选择,个人有个人的命运。

这段日子里,文天祥对生命似乎产生了一丝眷恋。

他开始和人讨论道教。有个叫灵阳子的道士经常去看望文天祥,和他谈论长生不老之术。文天祥颇受启发,写了一首诗,里面有几句很值得注意。他说:“功名几灭性,忠孝大劳生。天下大豪杰,神仙立地成。”就连忠孝这样的纲常,他都有点不以为然了,觉得还是长生不老的神仙最好。

这个灵阳子其实是元朝官员特意安排的,用现在的话来说,就是要腐蚀他的革命意志。

除此以外,元朝官员还安排文天祥的女儿给他写信。

文天祥的妻子女儿都被俘虏了,送给元朝公主做奴婢。女儿柳哥给他写了一封信,文天祥看信后痛哭流涕,托人转告两个女儿:“柳女、环女,好好做人,爹爹管不得了!”

没人知道那封信里写了什么。

《宋史·文天祥传》里有这么奇怪的记载:在文天祥生命的最后一年,元朝官员劝他投降,他回答说:国家亡了,我就该死。如果你们不想杀我,我可以回老家当道士。“他日以方外备顾问,可也”,但让我投降是不可能的。

这段话引起很大争议。历史学家大多觉得这是谣言,是给文天祥抹黑。

《宋史》本来就编得很粗疏,没有根据的流言有时候也会胡乱收进来。所以,这段话确实很可能是假的。

但是——如果他真的说过这话,又有什么不能理解的呢?

文天祥自杀过好几次,绝食那次一度挣扎在死亡边缘。自杀未遂的人往往对生命会格外珍惜。在漫长的牢狱生涯里,他肯定无数次地想过死亡的恐怖,也肯定无数次地想过生命的乐趣,想过自己的妻子和女儿。他也许还在留恋生命,也许不愿意这么死掉,也许他还在心中某个角落暗自盼着和妻子女儿团聚。

但是,无论怎么思前想后,他对自己的底线也从来没有动摇过。

但是历史学家认为这种思前想后就是一种抹黑。而王炎午、王幼孙更是害怕,他们害怕文天祥有太多思考的时间。他们一直在焦虑:听说死不是很容易的一件事吗?文丞相怎么还不死?他为什么现在还活着呢?

忽必烈召见了他,做最后一次劝降。

文天祥见了忽必烈不肯下跪,周围的武士用棍子击打他的膝盖,他还是不肯跪。忽必烈说算了,不跪就不跪吧。你如果像对待宋朝那样对待我,我让你做宰相。

文天祥说:我是宋朝的宰相,宋朝亡了,我只能死。

忽必烈说:不做宰相,也可以做枢密使。

文天祥回答说:我能做的,就是死。

对话就此结束。他被押回监狱。一个月以后,他被押到刑场处死。临死前,他问明哪个方位是南方,然后面对南方受刑而死。

拖了将近四年之后,文天祥终于死了。

这让王炎午、王幼孙心中的一块石头落了地。王炎午听到文天祥的死讯后,伤心地写了一篇文章:“今夕何夕,斗转河斜,中有光芒,非公也耶!”王幼孙也怀着异常悲痛的心情写了一篇《祭文丞相信国公归葬文》。

但是他们的悲痛后面,也许还有一种释然的快乐吧。

文天祥死的时候,张弘毅始终陪在他身边。他帮文天祥料理了丧事,还把文天祥的遗骨带回了江西。当时从南方来了几个志愿者一起帮忙,他们后来被称为“十义士”。这十个人里,没有王炎午和王幼孙。他们也许是忙着在写文章。

文天祥的妻子当了十几年的奴婢,后来公主给了她自由。她死在了文天祥的老家。

文天祥的两个女儿给公主当了一辈子的奴婢,两人都没有结婚生育。

张弘毅的下落不明,因为不会写文章,他在历史上也没太大名气。

王炎午活到了73岁,王幼孙活到了75岁。两个人都寿终正寝。

王炎午和王幼孙都希望文天祥做个视死如归的大英雄,他为什么不早早地死呢?他为什么自杀之后不再自杀呢?这多让人焦心啊。后来的历史学家也希望文天祥做个视死如归的大英雄,一力断言《宋史》里的那段话是谣言,英雄怎么可以有做道士苟活的希冀呢?

文天祥死了,大家也就都放心了。

可是他们还是不懂英雄。英雄可能会留恋生命,可能会害怕死亡,如果有活下去的机会,他们可能还是希望活下去,但是他们有自己的底线。底线之上,他们可以有种种的彷徨;底线之下,他们则是义无反顾的决绝。

对于这样的文天祥,王幼孙他们的催促是亵渎,赞美也是亵渎。

说英雄,谁是英雄?

只有文天祥自己知道,他是如何战胜了心中的恐惧,克服了心中的留恋。只有文天祥自己才知道,他有多英雄。

猜你喜欢
祭文绝食文天祥
除夜①
正气文天祥
正气文天祥
正气文天祥
苏轼所写墓志铭与祭文里的人生观
台媒盘点“绝食进化史”
祭拜戏祖唐明皇之祭文简释
马拉松式的“绝食运动”
唤醒祭文的抒情气质
美国女记者继续绝食