《新我师说
——费新我先生写给张海的书信集》读后

⊙ 范小青

这真是没有想到的事情。在辞旧迎新的日子里，有一天，我忽然和张海主席联系上了，我们加了微信，还聊了些话题，这让我感觉有点不真实。

张海老师大名久仰，如雷贯耳。但却是应了那句老话，隔行如隔山。因为隔着行，还隔着时间和空间的距离，所以这种敬重是放在心里的，在心底深处，一般没有机会也没有条件坦露出来。

可是世界之博大，世事之奇妙，谁又能料定些什么呢？

就这样，忽然地，我就和张海老师联系上了，我们中间的牵线人，是费之雄老师，书坛大家费新我先生之子，同样是一位书坛大家。

我和费之雄老师是有一些来往的，我们都住在苏州，都从事着与“文”有关的工作，难免经常见面、接触、交流，一来两往，虽算不上十分熟悉，却也是相互知晓。

于是，故事就这样开始了。

张海老师要出版费新我先生的书信集，欲寻找一位合适的人来写序，用张海老师的话说，他曾经是很“纠结”的，后来和费之雄老师商量时，费之雄老师介绍到我，张海老师说他“一丁点没有犹豫，觉得非常合适不过”，于是，故事就向前走了一步，张海老师联系上我了。

其实，于我来说，写这样的文章，不是“非常适合”，而是非常不合适。我向张海老师和费之雄老师推辞了，我说了我的“不合适”的理由：于书画艺术，我几无半点修养，胸无点墨，是一个空空如也的纯粹外行，怎敢应承这样的要求，怎能挑起这样的重担？若胡乱写来，岂不是对自己一直以来敬重敬仰的费新我先生的不恭不敬，也对不起张海老师的真心托付。

我是于心不安的。

所以我同时回复了张海老师和费之雄老师，我是实话实说，着实惭愧。

对于我的推脱，费之雄老师干脆一言不语，不作回答，呵呵，简直是让我猜谜。

张海老师则真诚地坚持说，你是我和之雄兄认定的不二人选，给你添麻烦了。

面对这样的信任，我还有何可说。

我向张海老师表态：先好好学习，再努力完成。

其实心中完全无数无底，惶惶然了好些天，才打开了张海老师寄来的“费老手札”复印件，厚厚的一叠，小心托在手里，重量顷刻间传遍全身，让人感受到了历史的分量和人文的力量。

难怪张海老师如此郑重，如此执着，现在在我手中、在我眼前的这些信札，虽然只是复印件，却分明弥漫和飘散着历史的烟火和名人的气息，行走在这些信件中，能听到特殊的亲切的如同来自亲人的声音——这是费新我先生从1980年到1992年的十多年间，写给张海老师的亲笔信，几十年风雨兼程，张海老师始终尽心精心保存至今，何其珍贵，何其难得。虽有部分的散失和遗落，但是近两百余封的存留，真是一笔非常可观的珍贵遗产，是千金难换的精神财富，是历史给予我们的馈赠。

张海老师跟我说，让我写这篇文章的一个重要原因，是因为我是苏州人，对费老的情况比较熟悉。其实并不然，我和费老没有什么交集，也许，在20世纪八九十年代，也许，在苏州的某次文化的会议上，我们曾经有机会同坐。可费老是高山仰止的前辈，是众望所归的大师，即便真的同坐，恐怕我也没有上前问好的勇气和底气，也许就错失了，人生就此缺少了一部分的力量和美好。

但是现在我很庆幸，庆幸张海老师的坚持，庆幸让我获得了这个机会。认认真真地读了这些信件，让我在这样的阅读中，看到、了解到，甚至是认识了真实直率的费老，既认真严谨，令人敬仰，又生动鲜活，栩栩如生。

《新我师说——费新我先生写给张海的书信集》书影

此时此刻，已经离开我们近三十年的费老，重新又回来了，重新又出现了，他的生命，如行云流水，在这里延伸舒展，他的品格，高节风清，在这里升腾弥漫，他的为人为文，经过这些信件的字里行间，击中了我们的内心，直抵我们的灵魂深处。

这一次特殊的阅读，我感觉是我在和两位书坛大师对话，我在聆听他们的教诲，而这样的教诲，是铺展在朴素平凡的日常生活之中的，是穿透在过往的每一时每一刻中的。这些书信，虽然只是费老晚年的十二年中的点点滴滴，但它们却是费老一生的写照和总结，它们能够照亮后来人的人生，点燃后辈的激情，提升我们对于生命、对于艺术、对于万千世事的感悟和认知。

所以真的应该谢谢张海老师，因为他的坚持，使我有幸与它们相遇，而不至于酿成错失良机的错误。

在这个喧闹的节日长假中，我安安静静地读着费老的这些信件，渐渐地，原本只敢远望的德高望重的费老，似乎离我越来越近；渐渐地，原本几无交往的甚至有点陌生的费老，感觉越来越亲切、越来越熟悉了。

费老的性情品格，在他的信札中充分地展现出来，在20世纪80年代的那些日子里，费老对于来自各方的各种邀约要求，各种应酬应付，实在是应接不暇，难以周全，这许多复杂而丰富的时光以及时代的特点，在费老的书信中，都一一充分展示，同时，费老的柔软的内心，费老的直率的性格，费老的实实在在的作风，也都一点一滴地渗透在每一页信纸里边。

费老是柔软的费老，面对潮水般涌来的希求，全部应承是不可能的，但是不复不理吧，他心里又不得安宁，正如他自己在信中多次坦露的那样，费老总是反复地忧虑“不应也恐不好”，所以，即便是犹豫，即便是为难，到最后，费老都会一一兑现。当然，这就累煞费老，那些书信中，费老反反复复地写、写得最多的一个字，就是“忙”。那个时候费老已经八十多岁，仍然一直在忙着事业，忙着帮助别人，常常就是在“拼老命”“硬着头皮挺了”“简直在拼写”。看到这些书写内容，既让人会心会意，又让人倍觉心疼。费老对工作，对事业，对他人所托，都特别严谨认真，他还经常在信中列出一大堆要做的事情，一二三四五六七，让人不得不感叹八九十高龄的老艺术家，对于人生的执着和负责。

费老是率真的费老，他的喜怒哀乐，都不复杂，而且都是直露的，对不喜欢的人，道不同，有些看不惯，他也会在信中直说，“我为了他心里不高兴”，不加掩饰，这语气，是有一些不高兴，但更多的有一种孩童般的委屈在里边。

费老的率真十分可爱，他对张海老师的发自内心深处的真诚真挚的关爱，在这些信札中处处可见。有一回费老建议张海老师去向人索要一些珍贵材料，但又不想别人知道是他建议的，所以直接在信中写道：“你不要说我讲的，你只说听见别人讲的。”读到这儿，我忍俊不禁，独自笑出了声来，一个可爱的真实的老先生的形象，鲜活生动地出现在眼前。

费老的率真，是接地气的真情实感，是最真实的家长里短，在他的信里，你看不到一字虚言，更没有什么应付之词。我们的前辈大师，始终脚踏实地、身置生活的洪流之中，他的踏实的朴素的风格，来自于大地，来自于人民。费老为文坛后辈子弟，做出了表率，树立了榜样。

虽然没有正式拜过师，但是费老一直对张海老师关心呵护有加，无论是长期相处或短暂交流，无论是对张海老师，还是对书坛其他同志，费老都是处处关怀、时时惦记，几乎在每一封信中，他都会写上代问某某好，他的心里，一直牵挂着别人。

费老年过八十后的这十多年，还一直在为书法事业鞠躬尽瘁，竭尽全力，始终都在忙碌中，或奔波，或创作，或交流，连生了病，也要带病坚持，就像一部停不下来的永动机——这些平常书信，彰显出前辈书坛大家的人生格局、高尚人品以及对于后辈的良好影响。

读费老的信札，还有一个特殊甚至十分奇妙的感受和印象，那就是对于张海老师的认识和了解。近二百封的信札中，虽然并没有张海老师写给费老的信，但是张海老师的形象，却和费老的形象一样，从费老的语言字句里浮现出来，让我们隔着那些信纸，隔着那些文字，看到了张海老师的真实生动的形象；虽然没有张海老师的片言只语，但是张老师的言行举止，张老师的过去未来，在这里尽显风采。

费老给张老师的所有的信，可谓句句真言，字字真情，而且是无所不言，言之有物，言而有意，由此可想，如若不是关系特别密切，费老恐怕也无法做到信信都是如此坦率和随性。从书坛大事，到艺术探讨，从外出行程，到家中琐事，从身体状况，到日常饮食，一切的一切，真正是无话不谈，无事不提，亲切自然，犹如家人。

正如张海老师自己所言，“与费老亲密紧密，书坛尚无先例”，在费老给张老师的这些信件中，“亲密紧密”，随处随时都在，让人深切体会写信人和收信人之间的意气相投，习性相近，所以，费老在写信时，没有顾虑，没有拘谨，没有虚与委蛇，只有推心置腹、实话实说、亲切和蔼。张海老师曾经说过一个令人感动的细节：因为张海是单名，平时他人相称，都是连名带姓，唯有父母亲会喊他一个“海”字，但是有一次费老在信中竟也称他为“海”，这让张海老师十分动容，永久难忘。

在感受到费老对于张海老师的亲密紧密的同时，我们通过这些信件又能够体会到张海老师对费老的敬重、深情、贴心。张老师和费老的交往，既是书法业务文化工作的交往，更是灵魂与灵魂的交流，是生命与生命的交融，是人与人情感的互相流淌，是平常生活的互相补充。他们既是师徒，又是忘年交，不难看出费老给张海老师写信时的信任和放松，朴素的情感跃然纸上，真实的想法从不掩饰，有些比较私密的话，只有对最亲的人才能说出来。由此可见，张海老师确实是费老最好的也是最合适的倾诉对象。

于是，就在这些普通的信纸之中，张海老师的形象，也站立起来了，凸现出来了。在这里，还有值得一提的，是每一封信件后面的编记，文字不一定直接出自张海老师之手，但口气和内容，皆是张老师的风格，皆是张老师的性情。这些内容，既十分感人，又很真实，读来令人惊讶，真是十分了不起，多少年前的事情，至今仍记得如此清晰，一一叙来，如同昨日，如同就在眼前——情深潭水，记忆才能时时掀起涟漪。

对于费老的书法，向有“费老左笔，天下所重，凝重奔放，纵横捭阖”之说，而读过费老的信件，你会感受到，费老之为人，亦是如此，凝重奔放，纵横捭阖。

行文至此，忽然醒悟，数千之言，竟无一字提及书法艺术。当然，这不是遗忘，或者说，这是故意遗忘。一个外行，要想对着一代大师的精湛艺术说三道四，指手画脚，那是必定见笑于人。不说不提，无知无罪，也罢也罢。

更何况，在费老的书信中穿行，往事历历在目，人生起起伏伏，历史就在身边，你会感觉，费老也好，张主席也罢，他们不仅属于书坛，他们不仅是书坛大家，他们更是历史的见证者，是历史的书写人。同时，他们的书信，还不仅是历史的记忆，不仅是艺术的记录，也是做人的风范、做事的楷模，出版这样的信札集，对于今天的读者，尤其年轻的读者，是有着非同一般的教益意义的。