静静燃烧的时光（组诗）

李庭武

新雨

天空被泼入几瓶墨汁

风走得更急

人们都在等待一场透雨，时间的镜面落满尘灰

在近乎冒著烟的瞩望里

只有一滴，真的只有一滴

仿佛铜锣咣的一声

沉寂下来

但我还是为之一振

水——致女儿

水

都是上天送来的礼物。水落到地上

一刻不停留，迈着匆匆步履

即便囿于群山，低洼，池塘

也在向下，与四周延伸

这多像人呀

孩子，作为晶莹一滴

我不把你捧在掌心。任你随意流淌

水的一生是过客的一生

你祖父是，我是，你也将是

风往北吹

愈往北，风力愈大

愈往北，平原愈多

我以为，这平原是风的大铲刀削出来的

把大山削小，把小山削平

把房子削成一块块土坯盒子

把人削得像一粒粒土豆

父亲活着时常说，这人呀，风愈吹骨头越硬

怕风的人，往往怕黑，怕冷

愈往北，愈接近寒流，与大风的中心

立春

苦于一直找寻不到那个

藏在时间背后的推手，我掷出

白雪的旗帜，向时间投降

春天近在咫尺。我的花园未剪，谷屋未清

路过的人，别打扰

我潜心劳作

春天稍纵即逝。我已枉费了青春

余生也可以用手指丈量

修枝

砍掉的第一根枝桠，因其

斜插且弯曲

砍掉的第二根枝桠，因其

不对称而突兀

砍掉的第三根枝桠，因其

多了几枚枯叶

就这样砍去第四根，第五根……

都有完美理由

只是现在，我收回了斧子，因

再无枝可砍

檄文

剑已归鞘

弓锈在墙上

我写过一个人的对手，真正的对手

或者根本没遇见，或者

早已被打败。我接受了安逸

在安逸中，有白蚕在头顶织网

有金鱼在眼角游弋

有一种藤蔓在两腿之间绕来绕去

并未成为牵绊。相反

喜欢上这样的漫步

我有更多时间看看

那些眼皮底下被我一再忽略的事物

上元夜

上元夜，带儿子给父亲上灯

父亲，一生鞭炮脾气。晚年

十年癌症不叫疼，甘愿拔管受死

我谓之硬命。下葬那天

以大理石棺椁葬他，把头像嵌进大理石碑中

我跪下来，点燃蜡烛

儿子倒一杯酒。我们分别

咚咚咚磕三个响头，大地仿佛也在颤抖

我只是淡淡对儿子说

你爷爷是个狠人

就该让他，躺冰冷的大理石里面

就该让他，守寂静的群山与辽阔

就该我们，未在他生前说一声爱而抱憾一生

山中独行

上山路上，你不跟着众人走

因盲目跟从而折返的事时有发生

你盯着地面，树丛，山沟

寻找蚂蚁，蜜蜂，溪流

蚂蚁记得归家的路，蜜蜂眷恋旧巢，溪流

不离开峡谷。它们

有自己认路的方式

所以一整座山，只有你是孤独的

不，是他们

正走在一条偏离的孤独的上山路

趁天还没黑

临近傍晚置身于窗前

白昼如摊开的宣纸

慢慢吸收黄昏的水墨

呈现淡淡的黑。远山有睡美人的身姿

白鹭飞去又飞回，只为再看

落日一眼

是的，这一日将尽，我想把眼前之景画下来

其实无需任何颜料而直接用

双手的拇指与食指扣成环形卷刀来裁剪

我崇尚素雅，趁天空的浓墨倾泻之前

静静燃烧的时光

至此，我已走完人生

大部分路径。尚余一小截未知路

像河流，进入回旋，转弯，与沉潜

至此，我将用掉睡眠

一半时间，整理一生匆匆步履

你会很久听不到我的消息

没事，我会珍惜这静静燃烧的时光

即便像烟蒂烫伤中指

一张板凳

发现母亲老了

是在父亲离世之后，我想过

一个在身边矗立的磐石一下子没了

是不是突然坍塌

成一处陡峭的悬崖？

很难想象母亲夜夜侧卧于此

那颗微亮心灯

是否安然高挂。母亲

别挪走，那张

放置于你床边的板凳

那是我的刻意，就像等一个人坐下来

石蛙

闷燥夏夜，逡巡于居家不远的

沟渠边

几粒胆大荧火虫，擦着尾部的火石

试图引爆什么

石蛙，这个隐匿乡间的歌手

又咣咣响起

小时我在石缝间捉过它

当初就怀疑它小小身子怎来

如此重金属之声

如今更是。对于生活我早已卸下

疲惫的双肩包

愿觅一处幽静，愿像石蛙

有着自己沧桑且厚重的表达

枕巾

每早起来，都要把枕巾

抖一抖。抖下碎屑，毛发，雨水

甚至小虫子的尸体

昨夜一定发生过什么，在这片

比旗子略小的织物上

我能想起的很少

日子就这么过去

面对镜子，我看到了荒凉

像野火烧过的荒野

也看到刀斧的痕迹

我把枕巾洗了又洗，枕巾是清白的

是我头颅里藏满着风暴

中年

最先是眼睛出卖了我

它一定是做了别人的间谍

而让我望向任何事物都有几重影像

本来只有一棵树

而误以为是丛林

只有两只白鹭的河滩

而以为是河滩之上堆满了雪

昨晚黄昏归家俯身于菜地里的母亲

我硬是看成那一排快坍塌的豆架

如果不是

突然喊了我的乳名

探险家

在纸上，种下万顷大山

千里河滩，百座雪原

种下数以亿计的林木，怪石，虫蚁

而你置身其中

从此端到彼端，从此岸到彼岸

从天明到天黑，从

春天开始，到大雪纷飞

在纸上，你是飞鹰，长臂猿，长翅膀的鱼

或是天马，逡巡于夜空

只一眼，便望尽我的

漫漫人生路

暮秋

藏得够深了。去一个

不知名的村子隐居，昼伏夜出

所谓夜出，就是借一粒豆大烛火

读书写字。仍被风揪出来

风，用冰冷的手揪住双耳

这是暮秋。你以为就此

从闹市中抽离

过想要的清静不被发现

在风的面前，无处遁形

在风的面前，你

微微颤栗。像一个

犯错的孩子