文_董鹏磊

早上6点10分,母亲拎着刚买的蔬果从菜市场回来,父亲已穿戴整齐、洗漱完毕准备出门晨练;晚上7点,饭后的父亲正在洗刷碗筷,母亲的朋友打来电话邀请她一起去附近的公园跳老年舞,父亲扭头冲她一笑点点头……这就是父母退休后的生活,岁月静好。
有人说,玫瑰花是生活仪式感最好的表达,父亲信了。还记得母亲在七夕节第一次收到父亲送来的玫瑰花时羞涩幸福的表情。虽然她嘴上说:“花这个钱干啥,还不如补贴家用。”但我知道她心里是甜的。父亲总是在不经意间用他的小心意温暖着母亲的心。
父母结婚40年,也相爱了40年。在今年母亲生日宴会上,父亲拿出珍藏已久的相册,感慨万千,回想他初见母亲时的场景,仿佛就在昨天。那是1978年6月的一个下午,母亲骑着一辆凤凰牌自行车从他面前经过,她一袭豆青色长裙,乌黑的齐肩短发随风飘扬,那细眉下的双目与他相视短短几秒,便离开了。那一刻,父亲有种命中注定的强烈预感。
正式相亲,是在一个多月后,他们被安排在媒人家里见面。父亲看到母亲,惊喜得不敢置信,他心心念念的姑娘,就在眼前。他满眼是她,再也移不开。
经过一番深入了解,父亲非常满意。可一周后,媒人捎信儿,我姥姥以离家远为由不同意交往。咋办?放弃还是争取?父亲心里乱糟糟的,犹如翻江倒海,一夜思来想去睡不着。好不容易,挺到天明,便急忙骑车冲出家门,两个小时后,他已站在母亲家门口。
8月的天气,燥热;