忆京春 外二篇

他生于三月的最后一天，逝于三月的第一天，从此永远停留在北京的春天里，就像他的名字宿命般注定的那样。

……

有人告诉我，逝于梦想的人永远年轻，而我们活着的人才会衰老。他们是春天的婴儿，就像卧轨而亡的海子在自己的诗中所言：我是青春的诗人，爱与死亡之子。

——题记

1

早上从杂梦中醒来，窗帘布上透出暗淡泛黄的光线，知道又是一个阴天。仿佛离开喧嚷胸闷的吧台，推开临街的边门，意识滑入另一幅梦境中的画面：黄昏暗淡的光线，空寂延伸的街道，沿街排列的双层楼房……这是时间节拍拉长的间歇，指尖就快落下触碰到琴键前的那个瞬间，似乎上一个拍子的余音还在街面萦绕，混合着听觉之外的絮语，这时一个隐约的声音越过时间幽暗的水面，发出遥远的呼唤，那是京春从前每年年底的新年问候。

2

京春离开我们已经十年了。每当我想起他时，脑中浮现的都是我们最后一次见面的情景。那是2005年的大年初四下午，在北京的一家医院。我不记得什么医院，在什么地方了，只记得是个阴天，天色就像下雪前的样子。我坐在病床前的椅子上，他斜躺在垫了几床被子的床上，不时扭动一下身子，我知道他肯定很难受。

初二的傍晚，他母亲打电话给我，告诉我他的情况，并说医生让准备后事了。他母亲希望我能去看看他，因为他一直在看我以前写给他的信，有时半夜都在看。他母亲还叮嘱我，不要告诉他我是专程去看他的，只说有事到北京顺便去看他，才知道他在医院。