大地时令

时至今日，人间烟火腥味太重，鱼肉脂膏成了日常。日渐精致的嘴里总感觉少了一种安稳，于是，我时常想起那些土里的素味来。

冻 萝 卜

“冬吃萝卜夏吃姜”，在乡下农家，白萝卜是挂在嘴上的家传秘方。生吃，清炒，清炖，无论哪一种方式，都是极好的一味。白萝卜炖骨头汤，骨头里吮了白萝卜的汁液，白萝卜吸了骨头的香髓，一拍即合，一拍两宽，怎么都欢喜。

冬入三九，时令和温度催促白萝卜出场。仓促间，白萝卜来不及举行一场像样的仪式，齐刷刷占了菜摊和超市，多得令其他蔬菜有些扛不住。在冬季，白萝卜似乎得了时令的江山，白胖胖，圆滚滚，一个个成了菜市上最廉价的王。

白萝卜是土里生出来的，但冻萝卜不是。不过，白萝卜之于冻萝卜，仿佛一个循了前因后果的传奇。

乡间的冬天才是赤裸裸的冬天。生鲜蔬菜大多娇气，受不得风刀霜剑，不出两日便焉了色相。白萝卜与众不同，从地里收回来，无须费心，随手扔在灶台上，扔在阁楼上，扔在窗台上，只要不淋雨，剩下的全靠自然造化。三五日，十天半月，白萝卜就成了冻萝卜。冻萝卜还是萝卜，不过去了新鲜津液，原本光滑的肌肤稍皱，仿佛人过中年，岁月沟壑隐去脸上芳华，淡了光彩。失去水分的冻萝卜少了年少轻狂的脆爽，吸了天地精华和时令风气，絮状绵软的骨肉里多了松软的手感，那是自然造化的沉稳和厚重。

在乡下，冻萝卜时常延续一冬的烟火。冻萝卜炒腊肉最好。将冻萝卜稍加清洗，一刀下去，金属与冻萝卜的肌理摩擦出有韧性的质感，那是刀刃寒光的锋芒声，是冻萝卜筋骨的断裂声，是乡间人情的回应声。……