此生总是爱怀旧（散文）

一

我一边在阳台晾衣一边哼着歌。

啪的一声，我的洗衣盆就这样碎掉了。我相信，物品是有灵性的，相处久了，自有情感。此刻，灯光伤感地从衣服的间隔间透漏下来，把悲戚与惆怅铺展到了我的脚下，最后落在塑料盆的碎片上，落在湿漉漉的地板上，如同斯人的眼泪晶晶莹莹。

情思跃进心怀，过往瞬间搅动。我相信，这个盆和我一样也有万千不舍。

这个盆是有故事的，有历史的，它是我的嫁妆之一。我们合肥的民俗是姑娘出嫁时，娘家必须陪一套大红盆，一共三个。因我结婚时我三弟还不到十岁，早我一年结婚的二妹又快临产，我母亲又日日忙着在大市场上下货，我们家实在找不出一个人来关心我或者帮助我。

一切只能靠自己了，我们那个年代也没有流行出租车这个新型行业，盆是个大家伙，放自行车后座自然是不合适的，该怎么办呢？我绞尽脑汁想了半天也没想出个好办法，也只能，也只有模仿蚂蚁搬家了。因三只盆大小不一，而我当年也没有生活经验，也不知叫店主用绳子捆绑一下，那两只小盆像极了不听话的孩童，时常会伺机逃离，一路上，我推着盆，走走追追，尴尬极了。一路上，我也不知道自己歇了多少次;一路上，我也记不得自己追了多少回;同时我也练就出一只手滚着大盆走，另一只手端着两个小盆行走的杂技。当瘦小的我单枪匹马，阅尽别人诧异的目光，把盆慢慢挪进门的那一刻，我的外婆颇为惊讶。她说：“我的乖乖呀！……