爱表现的小孩

王潇

20世纪80年代到90年代，我上小学和中学，当时的社会面貌和现在差距挺大：那时候纪律很严明，站队做操要整齐划一、听从指挥，所有小孩上课都坐得笔直，回答问题先举手，几乎没人敢上课说话或者做小动作。

每逢新班开学，老师面对一屋子陌生的小孩，都会问：“谁会画画？”我想我会呀，于是迅速举手，老师说：“好，那你当宣传委员。”

这情景在每次升学分班时都会再现一次，于是我开始了漫长的画板报生涯，从小学一年级一直画到大学四年级。

长大后回忆，我在每一次举手之前，都忘了做一件成年人大概都会做的事——看看周围有没有人举手，有多少人举手，我是不是应该等一会儿再举。这也许是一个复杂的心理过程，包括考量周围的人，评估自己，再做出决策。但这个系统在我的认知里迟迟没有建立——老师询问谁愿意参加文艺会演，我举手;老师征集军训标兵，我举手：老师挑选同学参加中外文化交流，我还举手。只要举手就增加了被选中的机会，于是我常常被选中。举手让我在那个单调的年代里拥有了一个相对丰富的童年，也成为一个爱表现的小孩。

在此过程中，有4个班主任，因为我爱表现，和我谈过话。我所在的小学，是一所为纪念中国和古巴建交而修建的小学。某日恰逢古巴国庆，我和几个小朋友被派到古巴驻华大使馆参加儿童联谊活动。活动的最后一项游戏是抢糖果。主持人宣布开始之后，所有古巴小朋友都冲了上去，我见状也赶紧冲上去，大抢特抢，“咯咯咯”地笑。……