父亲的零分

□ 臧小平

这些年，我读了不少文章，都谈及1930 年我的父亲臧克家报考国立青岛大学时，数学考试得零分这件事。当时身为文学青年的他尽管不能门门功课都优秀，但数学考试一分未得，在我看来这只是个“表象”，究其根源，与父亲的成长环境和他选择的人生道路密不可分。

1905 年10 月，父亲出生于山东诸城的农村，旧时代底层农民贫苦的生活与凄惨的命运，给幼小的他留下了极为深刻的印象，他记了一辈子。父亲曾经这样描写村里那五六十户贫农的境况：

他们穷得可怜，没有田地，没有房子，有的是一条“农奴”的身子。我曾在一本诗里形容他们严冬的可怜相：“一条破单裤灌饱了风，像挑起了一个不亮的灯笼。”他们穷到什么地步？穷到：“上吊找不到一条绳子!”这绝非夸张，恐犹不及!

由此，父亲看到了社会的黑暗与人间的疾苦。18 年身处其间的经历，奠定了他的人生走向——反抗和鞭挞黑暗，向往和争取光明。

1919 年秋，父亲进入诸城县第一高等小学读书，受五四运动的深刻影响，他积极参加“反日会”组织的各项活动，爱国热情高涨。1923 年夏，他考入山东省立第一师范学校，学校里活跃着新思想，文艺氛围相当浓厚，父亲对新文化的热爱，对光明与进步思想的追求，在这里得到了进一步的升华。1926年9 月，由于不满军阀张宗昌令人窒息的反动统治，前期师范毕业后（大致相当于初中文化水平），父亲放弃了刚刚开始的后期师范的学业，与两位志同道合的年轻人毅然奔赴当时大革命的中心——武汉!父亲曾在长诗《自己的写照》里豪迈地说道：