探亲记

◎刘亚荣（河北）

顺山坡有一排红砖简易平房，比工棚略好一点。平顶，面北，这就是爱人他们的住处。对面是正在施工的黍地沟牵引变电所。唯一可入目的，是门前一棵一人多粗的大柳树，它是雁北的“土地神”。

每间小房子门旁都伸出来一节白铁皮烟囱，烟囱下对着一个灶口，有烟熏的痕迹。房子仅高出门两排砖，门本身就不高，近一米八的爱人要低着头出入，以免碰到脑袋。

屋子里仅有两张床，两张桌子，砖砌的煤火炉，灶口就垒在门外烟囱下面。墙还是扎眼的红砖，屋顶裸露着树枝和席子，隔壁有人打个喷嚏，我都能分辨出来自左邻还是右舍。

全作业队只有一个大哥大，信号不好，每次打电话都要爬到山上去。到节假日，等着打电话的工友排着队。狂风大雪中，这些想和家人说几句话的热血汉子们。其中有一个就是我的爱人。爱人曾写过一封《重返黍地沟》的信，刊登在单位的报纸上。工友们都依葫芦画瓢写信给家里人，家属们读了，眼泪汪汪的，我读一次，哭一次。

去黍地沟是突然决定。当时，我和孩子都病了，一个白天在医院输液，一个晚上在家输液，爱人分身无术，就和我商量，别上班了，去黍地沟养几天吧。随即，他赶回来，带着病后初愈的我和刚刚痊愈的孩子，来到了黍地沟。

六月的黍地沟，还在春季里。大柳树的叶子还没有茂盛起来，风比内地的性急，一片云彩过来，就下几滴雨，这雨，不解旱情，是让人打寒战的冷雨。更多的时候，我就带着孩子坐在树下看蚂蚁，或者望着对面即将开通的牵引变电所，林立的电塔上下，爱人和他的兄弟们正在忙碌。……