盆 栽

张全友

他偶然掉进一个绝妙时刻，与一株蒜莲花的灵魂相遇了。他的脑海沉浸在那绝妙时刻。已是七月末，树梢有了些青黄间杂的叶子。夏季的风总是暖的，让人浑身敷着层瘙痒的薄膜一般，更像五个撩人的指头，将保鲜膜很挑逗地贴到脸颊之上。马引水偷笑。鬼知道他笑什么。

他长一张大众脸，可以是村庄的任意一个人。他这会儿手捉自己一只耳朵的耳垂，眼睛朝上翻着琢磨：她在家吗？前面不远，就是刘艳林的家。他要去那里找回自己梦中丢失的东西：一株蒜莲。

马引水来刘艳林家，说借柄禾叉用。盛夏时节谁借这种秋后才用的家具？他被刘艳林白了两眼。可当要离开时，脚下却走不动了。他看到一株与刘艳林一样美艳的蒜莲。

马引水站在刘艳林门院一侧的小路上，他的脚套着一双补了红胶皮车胎的低靿水靴，靴靿超过踝关节，裤脚却挽到膝盖上。他在想一件事，大概想的是些和泥浆一样污浊的事。后来，他干脆挪到院墙前面，弓腰嗅那盆放到矮墙上的花儿。他寻思，这盆花没准残留些刘艳林身上的气味，可惜，他闻到的却是些泥腥味儿。

马引水昨夜梦到刘艳林了，梦里他抓着她的手，刘艳林想撒开但没成功。马引水后来抱了她，也亲了她，刘艳林半推半就……可惜是个梦。

雨停在两天前。阳光被濡湿的蒸气煮成浮游的碎粒。

在想要下一株蒜莲的心思下，马引水竭力与刘树海套近乎。他还下作地塞给刘树海一把炒黑豆。刘树海说，姐，他想要你的蒜莲。刘艳林把目光狠狠斜刺过来。她手里的一把小铲被她的坏情绪株连，狠狠一甩，那小铲地上蹦几下，不动了。

马引水以为她会骂他几句让他受用，却没有。她只是微笑着傲慢地回屋去了。过一会，她又出来，手里多出个塑料袋。

呶，你不是要它？给你，拿去侍弄吧。

马引水一脸喜悦，急忙接着刘艳林递给他的蒜莲，小心地将塑料袋揣进怀里，他恨不能马上飞回家去，将花栽进自己早备好的一个盆中。

街上仍旧满是泥泞，两天来，整个村庄都被灌进酒窖一般充盈着腐霉的水蒸气味道。

马引水去堂屋的柜顶取出个七寸宽的花盆，再去菜园里取些熟透的暖黑土，再搅拌上些适量的灶灰和草木屑。他还听人说，铁匠们给马蹄丫换铁掌时铲掉下来的那些马指甲沤了，给花草做肥料最好，有利于花的根植生长。好在这年头他们村正搞旅游业，还有些骡马队做仿古表演，铁匠炉自然是跟着的。

马引水于是跑去骡马队的马场子前，翘着屁股找，但让他很失望，那些马指甲会不会有别人也在捡？要不怎么会一星儿都没有呢？他又去铁匠炉门前的那些平坦地方找，还是不怎么满意，不过到底还是摸索到了一些蹄甲碎渣。他翘着屁股往返来回，像极了一个忠心耿耿捡破烂的老头儿，虽说没有多大收获，可他却一脸喜色，美滋滋地乐此不疲。他将收罗到的那些马指甲放置在一个废纸壳里，回去再泡进一口废弃的铁锅里。

马引水一边做这些一边想着刘艳林。他在想刘艳林的一举一动：她拿着小铁铲的手指头，像极了葱白儿；她低头时候的头发丝，像极了毛茸茸的猕猴桃……干吗是猕猴桃？就是这个东西，他想生吞下去。

马引水觉得自己莫名其妙，他想着刘艳林蜂蜜色的肌肤从他的身边走过的时候，身上总会扇起一丝甜味糅杂的清香。这和蒜莲花的味道不谋而合。

塑料袋中的蒜莲，这两天每天都要给它喷两次水，到了第四天，他又给浸好的花盆松土，再挖开个洞，随即将每天按时喷水的营养袋打开……

这株蒜莲苗儿太弱小，一半根须有的已经溃烂，流出了黑色浆液，还弥漫着酸臭味道。刘艳林还在记恨他。

不知怎么，他忽然想起来初中时候的一件事。那天有节劳动课，要去校南五里的一片莜麦地锄草。大伙都在认真锄草，马引水却远眺一会环视一会，如一只不安分的兔子，显得和大家格格不入。野外开阔，远处山峦靛青，近处的坡上浅绿着一层荏弱的莜麦苗儿，还有几个小土丘，几株消瘦的老头杨，树下堆着几块土灰却坚硬的石头，偶爾不知从哪蹦出只兔子，转眼消失得无影无踪。

马引水眼前一亮，他看见一只灰色蜥蜴。那小家伙走走停停，眼睛滴溜溜贼转，许是被太阳烤焦的地皮太灼了，烫得它像在火铙子上舞蹈。

马引水缩在同学们后面看着蜥蜴，一个猫扑就把它给逮住了。人们只顾锄草，没谁注意他的动作。马引水内心说：你小瞧我，我叫你小瞧。他在地头回转的时候，悄无声息地把扑晕的蜥蜴塞进刘艳林书包。据后来刘艳林和老师说，那天她准备做作业时才发现了血肉模糊的小蜥蜴，它早死了，她的课本和作业本都污上了血迹……那次马引水被罚清理教室卫生一月，擦黑板两月。

想起来马引水都气自己，还咋去再见人家刘艳林呢！

马引水虽说是个很不规矩的人，不过也是个没有胆量的人，比如说他喜欢刘艳林，却从来不敢直面刘艳林。他私下也想过好多得到刘艳林的方法，后来都泡汤了。这些方法都很奇怪，比方说，他想过强奸刘艳林：毕业以后，他们都“劳燕分飞各一边”，马引水的家人想让他去学点技术，将来成家立业，也算个生存的路子，但他并不听劝，至今游手好闲，什么都没做成。刘艳林毕业后去镇上学做裁缝，她二姨是个好裁缝，早有带她学艺的心思，现在她去镇上二姨的一间临街铺面打帮手学裁缝已经两年了。刘艳林偶尔会回家，她虽说是女的，可胆子蛮大，天黑从镇上骑电摩二十里回村，到了村口完全黑瞎了。马引水的坏心思，就想在这个时间下手，但他摸黑去守了几次，临近刘艳林骑电摩从他身边开过来的时候，他却胆怯了。他还想过另外的办法，比如明媒正娶：好好去学一份吃香手艺，回来贴住父母认真做事，挣到钱了，再提亲娶下刘艳林。这何尝不是一条光明正大的路子？可后来还是否定了自己的想法。他大约揣测刘艳林的心远不在村里吧？更有那次他给人家书包塞蜥蜴的恶作剧。所以啊，他只有将这份心思藏起来的能力。

某天，依旧是个下雨的日子。这个夏天雨多。马引水早早起来做早操。他的早操就是看半小时蒜莲。他私下去做，无须细说，连自己都很羞涩提起……但他内心却认为，这就是和刘艳林在交好，就像和自己的媳妇过日子一样……

马引水冒雨来到街上，街头的雨貌似比院儿都大，到处是横竖杂沓的脚印。这些泥泞中的印迹，显出每一个脚印的主人都那么急匆匆想回家的心思。

他却想去刘艳林家门口瞭瞭。雨丝稠密，编织成一张网罩住了刘艳林的家门。那门像刘艳林冷峻的脸色一样，甩给了他。

他想去刘艳林回家路过村口的那个小树林瞭瞭。小树林的树都在洗澡，赤身裸体摇摆着一树树绿叶，仿佛朝他招手：来嘛，你也一块洗洗，你身上真的挺脏，一块脱下衣裳来雨里洗洗吧！

马引水没有听那些树的蛊惑，而是就站到那个久违的路口瞭啊瞭，直瞭到满眼雨水彻底遮蔽了他，内心里那个谁却笑盈盈走来。马引水一激动，向前扑去……

半个月后，这株蒜莲开始焕发生机，马引水脑门上的头发却脱落了不少，但他仍旧坚持每天的早操。大概他认为正是这样才使得这个盆栽旺盛地生长的吧？

马引水神情专注地看着蒜莲花，有时候黄昏时分屋子里有点暗，他就将灯全部打开，让屋子所有的角落都盛满瓦亮的光。灯光照射下，整个屋里的器物多像夏季去水库沿赤条条耍水的孩子们，它们不仅赤胳膊赤腿，还赤裸着眼睛陪他一起看着这株蒜莲花。

刘艳林此刻是在那个裁缝店里做事？还是在镇上的某个百货商场买衣服？或者是跟哪个追求她的小混混下馆子？马引水知道自己十八杆子打不着。可以肯定的是，此刻他们都在这场旷日持久的雨中。马引水仰面朝天，他杞人忧天地替刘艳林想着一切可能遇到的麻烦。他甚至想到在这场雨中刘艳林会不会尿急？那样就会去她二姨店外的一个公厕找方便，此刻镇上那些曲里拐弯的巷口，会不会也有像他马引水这样想欺负刘艳林的坏人呢？假如有，她一个女孩子家怎么对付得了？转念又想，也许这个梅雨涟涟的夏季店里生意淡薄会给她放假在家？那样的话就好，女孩子还是待在家里放心……

马引水朝着雨如箭镞的天空使劲睁开双眼，几滴雨射进他的眼里，条件反射下他把眼闭起，头却不愿低下。

有天夜里，马引水看盆栽有点晚了，竟然坐着就睡着。他进入梦乡梦到蒜莲花死了。看到死掉的蒜莲，他去死的心都有。他好想找个人说说话，却又找不到。天依然阴着，那段日子，天老阴沉沉的，连梦里也是这样。他想起刘树海。马引水好久没去找刘树海了，那盆蒜莲枯萎掉的部分早被风吹得不知了去向，每从它身边走过，他的心就会被扎一下。马引水突然去花盆里死劲地刨起来！天虽阴沉，但盆里面的土为什么那样干结？像一块铁板似的坚硬。马引水对自己的所作所为感到莫名其妙，也许他想让这个埋下过自己希望的地方重新焕发生机，哪怕是些毫不起眼的小草。马引水找来了水，重新瀛好，再松动板结的土，随后就到处刷草籽儿。他很随意地将这些草籽儿撒在花盆，没有施肥，果然不出几天，旺盛地长出来一层绿色。他正欣喜，忽然听到一阵突突突突突的声音。去窗口看，看到刘艳林着一身新衣，是要出嫁才穿的大红衣服，坐在一台红头绿尾的拖拉机上，手扶车斗，头颅和胸脯挺得老高。开拖拉机的是刘树海，他也着一身新衣，那种草蓝色的正装，穿在他身上有点不伦不类，但他很自豪地笑着，眼睛笑成个枣。她被邻村主任儿子娶了。是吗？是的。一个手袖在衣兜的胖老婆婆从窗口走过，和同路的另一个瘦老婆婆说着。蒜莲死了，刘艳林出嫁了。蒜莲是被爱淹死的……可是，蒜莲知道？它枯萎得像个病秧子样一直晃悠在马引水的眼前。刘艳林幸福地离开了村，她满意地找到了自己的归宿，这与马引水愿不愿意接受这个事实没有关系，你接不接受这都是事实，你马引水现在还有什么？你还不快去死？一个声音这样呵斥他，他于是想到了死！也许一切都早安排妥当，眼下就为他准备了一口深不见底的水井，或者是一处悬崖……是个男人就有点骨气，你还在犹豫什么？这声音不是别人，正是他自己……他转身一咬牙跳进了漆黑的深渊……

马引水一激灵坐起，这梦太可怕，让他甚至怀疑人生！现实中盆栽依然是盆栽，蒜莲好好地活着。刘艳林也还是那个裁缝店的学徒，就是大雨如注，都下了不知道多少天了。

这可不行，我得想办法把它留住。

马引水在屋里走来走去。他反复围着那盆蒜莲花转圈圈，像是怕它长上翅膀飞了似的。

家里一面墙上有个石英钟，石英钟时刻发出嘀嗒嘀嗒的走动声。他就想如果能不让它再走动，就好了，这样，时间就会停止不动。也就是说，把时间留住，让它停在这美好的时刻，千万不要像那梦一样，使他陷入绝境置他于死地。他就将石英钟取下，找起子拧开后盖，他并不下电池，因为那样会自然停，他只是将转动的三个指针绑起来，让它们失去带走时间的作用。这样是不是就可以把时间拴住呢？然而他失败了。

他又想，是不是有个可以储存美好的储存罐，将现在蒜莲花最美好的样子给储存起来？这样他就能随时随地去看看它，看看它就可以想起来刘艳林，想着刘艳林就能像想着自己媳妇那样，心里暖乎乎美滋滋。人活着有个美的影子在心里，不好吗？知足了！马引水就在地上又转开了圈圈，他看到墙上的一面小镜子，四四方方地被钉在西屋的一个墙角，是母亲梳头时候用到的。他突发奇想，如果这美好的时间能让它钻到镜子里去就好了，那样的话，不就一切迎刃而解？他于是上前想拿下它，可这时他却看到了另一个“他”在里面，丑陋的面孔。他又失败了。

他就继续想啊想啊。他是个认死理的人，一件事一旦咬住坚决不放。但他的想象力又实在贫乏，钻到屋里几天几夜都再想不出个可以让美好或者时间留下来的办法。

他于是去山上。他爬上了南山背后的半山腰。在狹缝的地方，他找到小时候常来玩的那个溶洞。他摸索下到溶洞的最深处，这里是个冬天不冷夏天不热一年四季恒温的地方，他想象，假如把那盆花安置在这里，让它在四季中间驻足，忘记外面的风月，最好是能按照他的想象来生长，长成刘艳林的样子，却不再有刘艳林那样的坏脾气，是他马引水理想爱人的贤妻良母型，做他日思夜想的爱妻，生儿育女，五年十年甚至五十年，直到白头偕老……

马引水想得很痴心很真诚。想到理想境界，他还吱吱地笑了。

马引水一直以来都认为刘艳林对他有小看的感觉。那还是他六岁刚入学，那天他被父亲牵着手，胸前的扣子没扣齐，错位了，鞋后跟趿拉，书包也是斜挎地压着衣领子。和他们前后走的是刘艳林母亲牵着刘艳林的手，一会前后，一会他们又并排着。他们始终都没说话，但他看到了刘艳林的一个眼神。刘艳林小小个子小小的人，不过她确实精神，走起来忽闪忽闪的，俩小辫子一撒一撒地飘摇。那是个很刁的从眼角射出的眼神。马引水感觉她是在鄙夷自己。才来这世界几年，我又不欠你又不常见你，凭啥这样看着我？凭啥？马引水没有出声去质问她，却同样还她一个对等的斜眼神。

一个鄙夷眼神，一旦驻进内心，不经意就成了一个终生投影。马引水经常想起这个眼神，一想起来，他就默默嘀咕：凭啥？为了这个记忆投影，他后来折腾出许多劣迹。当然这都是别人眼里的看法，他自己却认为只是一种证明他敢于挑战这种鄙夷的勇气……

马引水偷笑，鬼知道他笑什么。

他一万遍地念叨着刘艳林三个字，就又回屋看那盆蒜莲了。

雨到夏末，终于不太频繁，街头的路也逐渐开始硬朗起来。家里人说，你也该出去找找事做了，要不，就像柜子里的衣裳都快发霉了。你都快二十大几的人，老捂家里面不是个事，还怎么成家立业娶妻生子？马引水不理他们，但这些话听得多了，他也感觉到天气这样好，不出去散散心也对不起外面暖融融的阳光。

他情不自禁来到刘艳林的家门口，远远看到刘树海正往家里搬东西，好像是什么沉重器物。于是他几步跑过去，趁他们不注意就帮着刘树海搭手做起来。

你这人真好。刘树海说。说着他们将一件件车上的东西搬到屋里。有床，有沙发，还有一个写字台。马引水还按照刘树海父亲的意思帮他们把车上下来的东西规整好，可他一边帮着做事，一边却四处窥视，就是没有看着刘艳林的身影。

东西不多，一会就处理妥当。刘树海父亲切開一个西瓜，递上一块给马引水吃。他接下西瓜咬了一口，回头低声问：你姐呢？刘树海说：当兵走了，昨天走的。这不，才把她的东西拉回来。哦？当兵去了？

马引水从刘树海家出来，无比失望。他感觉脚下还像雨天那么软，踩着海绵似的不踏实。刘艳林当兵去了，他竟然一点不知道。

他又来到昔日刘艳林从镇上回村的那个路口，有那么一会儿他甚至后悔当时没有勇气做出那些破格的事。现在她人都走了，再想去做，都已经晚了。他像那个落雨天，仰面朝天去看天空。天空高远，这会干净得连一丝云都没有，整个世界宁静得像什么也没发生过。马引水能感觉到的声音、气味甚至颜色，一概都没有了。他就那么仰脸朝上看着，太阳被他忽视地挂在青空，四周的树，比有风有雨时候规矩多了，像犯错学生似的，低垂着头，一株株、一丛丛立着。马引水觉得像个被世界遗弃了的人，他感觉自己都要把自己遗弃掉了。

我还有盆栽！忽然马引水想起了那盆蒜莲花，头低下来，眼珠又活络了。

远处，村里学校的方向走出一群戴着小红帽的孩子。他们从几十米的地方跑过来，这多像他小时候放荡不羁的样子。他甚至真的从那里面找到了小时候的自己。可现实中的这个他，却被这里所有的绿色植物包围着，慢慢地，那些绿色从他的眼睛长出许多许多的草，漫散着忧郁的内容。

一条空旷的路指向前方。

他站到路边小树旁，正用汪洋四溢的心思眷念着自己的盆栽。

【责任编辑赵斐虹】