村庄的肌理与体温

菡萏的《茵的村庄》是一组从不同角度来呈现当下村庄内在肌理与体温的作品，在“我”的观察中，村庄的自然风貌、家族的历史、个体的命运，共同构成了村庄的精神品格。具体说来，当我们重返乡村的历史，那些在时光深处的票据、账单，拼贴出村庄的经济学图谱，村民的日常生活隐藏在数字化的表述背后，不动声色。数字化是一种路径，一种记录生活的方式。对于茵的父亲而言，会计的职业令他天然地对数字极度敏感，透过一系列的票据和凭证，父亲真实地记录著历史的细枝末节。在这一小节的结尾，作者写道：“曾经数字化的村庄，能否与现今重合？”数字化在村庄的延续与演变，以及其内在的经济学逻辑，无疑是值得读者认真思考的问题。

房屋是村庄的“肉身”，一间间土坯房、长满荒草的小路、陈旧发黑的柜子、露着崭新白茬整齐的柴、面包形的小电视……这些构成了村庄的底色，村庄安静、质朴、天然的本性显露无疑。在地理学意义上的村庄里，生活着老伯这样质朴无华的村民，一簸箕橘子传递出其大方热情好客的性格特点。坐在门前，日光下的老人心系儿女，却独自守护着寂静的村子，这是当下农村中较为常见的一幕。村庄不可避免地走向了破败，那些在田间地头从事农业生产的人们纷纷去了城市，村子里变得空落，干瘪，宛如一具具被抽干水分的躯体。

“我是喜欢黑的，像纯粹的语言，忠诚于自己的唇角。”村庄的夜黑得透彻，黑得本分。90岁老伯的泥巴房，深夜里门口扩展出去的那束光，宣告了家和人的存在，有光亮的地方，就有家，就有人间烟火气，这是村庄残存的一丝丝生气和希望。尽管马路对面埋着茵的母亲，“我”和她对于黑的理解也是不同的：“我是厌烦了城市凌乱的灯光污染，急于需求暗夜的补偿;而茵母亲的黑，是终日劳作，不见天日的黑。”“我”是在试图逃离城市的喧嚣，寻求精神上短暂的休憩之地，村庄是作为一种伊甸园式的精神家园的形态存在的。茵的母亲则是为了生存，寄居在村庄，慢慢地消耗与磨损自己，她与命运对抗着，和解着，费尽力气地生活着。对她而言，黑夜意味着一天的结束，同时意味着新的一天即将开始。

村庄因人而具有生机活力，母亲永远是村庄最为稳固的存在，在茵的母亲去世后，坟头的菊花勾起了她无尽的回忆，在那些成长的岁月中，母亲与土坯房是融为一体的，关于父辈，关于亲情，关于生死，都引起了茵的无限追忆与思索。“活在死人之上”，既是人类代谢延续之根本，也使得我们在面临亲人离去时多了一分坦然。

在村庄住了两天，离去时，老伯在路旁的一块荒地里种菜，这是颇为让人感伤的一幕，老伯的拐杖横在一遍，他抓黄鳝的镜头定格在“我”的眼前。在老伯看来，“一个人能终老在自己的老屋，是种福分，只要没瘫在床上;不能动时，儿女自当回来照顾，或接走”，老人的内心想法与现实处境让人平添了一丝伤感的意绪，土地就是他们的命根子，对土地的依恋和膜拜贯穿其一生。

在对村庄的书写中，“我”是以一个观察者的视角进行的，跟随着茵回到她的村子，“我”看见了茵父亲的账本，也领略了村庄里的自然景观，并深入了解了茵对父母的真挚情感，以及茵的父亲的生存现状，这种观照方式不可避免地陷入了城乡二元对立的模式，一个鲜明的例子便是，“我”是带着逃离都市拥挤的心态而来的，村庄是作为精神休憩地存在的。在作者近乎白描式的叙述中，村庄的自然景观与人文伦理得以呈现，作者的叙述冷静、客观，茵的村庄也在多方位的细节描写中变得更加丰富和立体起来，不可否认，茵的村庄是当下中国乡村的一处缩影。饶有意味的是，与传统农耕文明背景下的乡村书写不同，作者笔下的村庄祛除了那种田园牧歌式的浪漫色彩，而是透露出一种残败、干瘪、空虚的精神气质，这既是村庄面临的现实，也是村庄的宿命。

周聪，长江文艺出版社编辑，湖北省作协第二届签约评论家。