万斛涛头觅屐痕

刘逸忱

1934年夏，文学家郁达夫（1896-1945）应汪静之等友人邀请，携妻子王映霞、儿子郁飞旅居青岛，时长恰好一月。郁达夫此行留下了《避暑地日记》及《青岛杂事诗十首》等不同体裁的文学作品，时人旧刊中也多有记述，为今人解读其青岛之旅提供了丰富的素材，但一直未见其旅青影像。不久前，笔者偶然觅得一桢珍贵照片，正是郁达夫一家与友人在栈桥的合照。回澜阁匾额之下，这位文坛大家瘦削的身影与吹皱的长衫，也似乎能让人感受到民国夏日的阵阵海风。

旅青缘起

1934年6月底，郁达夫刚出版了文集《屐痕处处》，被认为开启了白话游记文学新风，而他却在为杭州的烈日无风苦恼：“水银柱升至百零五六度（约40摄氏度）以上，路上柏油熔化，中暑而死者，日有七八人……河水井水干涸，晚上非至午夜过后，晨之二点，方能略睡”。苦夏难捱，便有了找一处清凉地避暑的打算。据王映霞回忆：“正巧汪静之、卢叔桓来信相邀，于是，我们决定去青岛，打算只带大的那个孩子”。不久，郁达夫一家乘车先到上海停留，与汪静之会合后乘船于7月13日抵达青岛。

日记中郁达夫写下了青岛初印象：“午后一时入港，遥见绿荫红瓦、参差错落的青岛市区，天主堂塔，虽尚未落成，然远看过去，已很壮丽。在青岛西北大港外第二码头上岸，立海关外太阳下候行李，居然汗也不流……青岛果然是凉”。其实青岛彼时天气也比不得往年凉爽，在几天后郁达夫为《东南日报》撰写的《北航短信》中，一位黄包车夫如此说道：“浅（前）天，在青岛，也溢（热）死个阴（人）了”。

曾供职《民国日报》的萧觉先刊文記录了与郁达夫的码头巧遇：“那天，我在码头上接一个自上海来的朋友，忽然见一个瘦小的人，穿着一件青灰色的旧绸衣，手里提着一个珐琅制的食篮，和我对面急行着……他就是罗曼主义的作家郁达夫，我们在上海最后一次相遇以迄现在几乎有十年的光景，他现在又做了有三个孩子的父亲了”。

青岛漫游

当晚郁达夫一家随汪静之暂宿其市立中学同事卢叔桓寓内，第二天移至广西路38号骆氏楼上。这位骆先生便是在青岛市公安局任第一科文书股长的骆金铭（杭州人，字宝庆，号六桥），他在青岛供职已有十余年，颇爱舞文弄墨，又是浙江同乡，与郁达夫很是投缘，“房客房东，亦很能相处”。广西路38号位于当时的公安局第一分局（现公安局市南分局）对面，是由商人李眉孙建造的广西路南侧两座商业楼中的一幢。根据同年《青岛市政府职员录》，骆金铭等几位同事地址也在此楼，应是公安局租住几间作为宿舍之用。郁达夫一家“将什物器具等粗粗租定，居然成一避暑客矣”。

在青岛的日子里，郁达夫最爱独自或与友人结伴四处行走。没几日他在青岛市东西南北各部沿边走了一圈，“登上贮水山、青岛山、信号山等处登眺到夜，青岛全市的形势已经略洞晓了”。萧觉先对此也有过描述：“每日早起长衫也不穿，独自到各处乱走，方向辩得很正确，从未因迷途而乞灵于洋车夫的。他有时杂在人丛中去看人家的丧仪，有时也会掺入苦力队里听他们的谈话，有时竟会寻到东海楼双鹤里的脂粉队中去领略他们的生活，他是一个极富于感情的作家，给予痛苦的人们与（以）同情”。

去郊区远游便需转乘公交，郁达夫最远一次记录是8月1日经李村去崂山北九水，“清游一日，计花钱七八元，花时间十小时，步行五六十里，喝汽水、啤酒无数，在溪中入浴三次，傍晚七时到青岛寓居，人倦极”，颇见性情。郁达夫此行创作咏崂山诗两首，其中一首“柳台石屋接澄潭，云雾深藏蔚竹庵，十里清溪千尺瀑，果然风景似江南”，1981年由他的侄女婿黄苗子书写，凿刻在靛缸湾旁的石壁上。

买书是郁达夫的一大癖好，日记中多有买书的记载。除为查考几种不常见的青岛草木专门买过一本植物图鉴外，其余大都是些外国文学。一次在日本居留民团的临时售书处（湖北路水师饭店旧址）遇上打折便买了十余册，甚至西广场的旧书摊上也都去搜罗。以致离青时“料理行李，仍以书籍为多”。

诗酒会友

郁达夫旅青的消息传开，平日里便少不新朋故交前来拜访或饭局相邀。访客中有文学界的汪静之、杨振声、吴伯箫、李同愈、林微音等，新闻界的萧觉先、吴炳宸、赵怀宝、张紫城、陈绍文、闵龙井等，以及故交邓仲纯、同学闵星荧等，日记中潍县路的可可斋、广西路马克司酒家、会泉路可乐地、河南路亚东饭店等都曾是他与友人相聚的场所。

国立山东大学的欢迎茶话会，是郁达夫在青岛参加的唯一公共活动，陪他前往的是前任校长杨振声，两人是在武汉大学和北京大学共事过的老朋友。茶话会从8月4日下午4时开始，参加者男女生约三四十人，不取讲演仪式，以座谈为主。据与会者回忆，郁先生貌相很和蔼，说话也有趣，只是夹杂大半浙江音调的生硬国语着实难懂。谈的多是文学创作的经验，语速很快，讲到有趣的地方仰脸大笑，听众虽然也都陪着笑一笑，但多半不能领会他幽默的所在。天气很是炎热，郁先生的座位虽然靠近窗子，便褂仍被汗浸湿了一片，跟杨校长一根又一根抽着长城牌香烟，会议一直开到晚上近七点的样子。

纷繁的应酬也打乱了郁达夫的写作计划，使得他在青岛除了日记和几篇约稿，只写了《青岛杂事诗》10首，这其中为汪静之、卢叔桓、杨振声等人酬赠诗又占了多半。有两首赠予老友国立山东大学校医邓仲纯及女儿。郁达夫与邓校医十年前曾在北京做过邻居，1929年在安徽安庆险遭非难，幸亏邓提前报信才得脱险，所以很念旧情。邓仲纯有两位千金，长女邓译生自小研习诗画，性格温宛，后来嫁给了曹禺。小女邓宛生活泼好动，曾是青岛运动会的百米少年组冠军。郁达夫赠诗写出了姐妹的性格差异：“邓家姐妹似神仙，一爱楼居一爱颠”。

另有一首游崂山路上创作的：“堂堂国士盈朝野，不及栾家一女郎。舞到剑飞人隐处，月明满地滚清爽”，这位女郎便是青岛国术女杰栾秀云。郁达夫日记中对她多次提及。“午后有《北洋画报》记者陈绍文来访，同来者为陈之妹及女国术家栾小姐。栾小姐貌很美，身体亦强健，在青岛接见的女士之中，当以她最姣艳温柔”。“今日热至九十度，为青岛空前的高温，有栾女士为我舞剑”。栾秀云是当时国内著名的武术运动员，也是青岛国术馆的教员，曾与军阀张敬尧义子张继忠订婚，后向法院申请解除婚约。

临别留影

“8月9日，星期四，阴，时有阵雨。午后，友人俱集，吴伯箫亦来访。在回澜阁前，攝了一影，大约《北洋画报》下两期登印出来，摄者为该报记者陈氏”。这段节录于郁达夫《避暑地日记》中的文字，证明了栈桥留影的存在。笔者也曾找过此后的几期《北洋画报》旧刊未有发现，数年后才在天津《大公报》（8月21日8版）收获此照，图释为“文学家郁达夫游青岛在回澜阁前留影，标▲为郁氏及夫人王映霞女士，标X为公子郁飞。陈绍文摄”。

笔者正是搜集摄影家陈绍文资料时收获了这张照片，他同时是这两家报刊的驻青记者，在上世纪三四十年代发表了一批新闻摄影作品。陈绍文也常乐于将自己与旅青名人的合影见诸报端，其笔挺的站姿颇为独特，栈桥合影中左侧的那位应该便是此君，右侧可能便是日记中提到的文学家吴伯箫，学者臧杰认为也是房东骆六桥。这张照片的发现，也为郁达夫青岛之旅增加了影像纪录。

秋风渐起，8月12日一早，郁达夫一家在众多友人的送别中，乘火车经济南赴北平，结束了历时一个月的青岛之旅。回到杭州后，他在《青岛、济南、北平、北戴河的巡游》中如此写道：“去青岛住了一个夏天，方才觉得‘东方第一良港’‘东方第一避暑区’的封号，果然不是徒有其表的虚称”。