乡愁地理
——你们的乡愁，抑或对词语的眷恋

柳宗宣

火车路过出生地

车过汉阳， 不远处的九真山低下去， 缓缓消隐——江汉平原展现出来。 伊维柯快巴在沪蓉高速公路向西快速行驶。 这是归家的路。

开阔平整的原野延伸至远方， 与天空的边际线交叠； 视野所及没有障碍物。 隐现的白墙黑瓦的民宅。齐整的杉树林加强平原的齐整和开阔。麦垛。褐色的棉秆残留田垄。绿色的小麦在生长（而北方的原野苍茫而苍凉）。

偶尔河渠、鱼塘出现在平坦田野中间，泛着水波的光亮。这平原的镜子，鉴照空中云朵和田塍上行走的乡民以及乡民身后的耕牛或黑狗。 田埂两边的原野夹持他们； 如盖的天空将平原上的人物显衬得渺小。

春日经过这里， 大巴车仿佛穿行在一幅巨大的金黄色油画之中； 平原是用金黄的油菜花铺就的地毯，蔓延在武汉和宜昌之间。 有时你想弃车而逃，投入金黄色的地毯，长眠不醒。

车过下查埠大桥。河流连接长江与汉水，从平原腹地穿过。 沿途有通顺河、东荆河、总干渠、观音河，像一首诗的空行，讲求节奏的跳跃变化，出现在完整的江汉平原，衬托其灵动和韵味。还有那齐整的路边的杉树林，一方方堰塘，加入营造平原错落变化节奏的运作。

与沪蓉高速公路平行的318国道，上面的车辆与乘坐的快巴逆向而行， 向东驶往武汉。 国道路径弯曲，穿过平原的小镇：三伏潭，毛嘴，浩子口，后湖，观音当，鸦角，罗场，关沮乡；有时经过农家场院。 国道两旁的梧桐树或柳树， 其枝叶编织搭就天然的绿色隧道，车辆在其中穿行——