那片葵花

雁阵

1

我还没走到那块种植着向日葵的田地，就远远地看见弟弟瘦小佝偻的背影。他蹲坐在地埂边的草地上，手里攥一根柳枝，正漫无目的地敲打着脚下的一丛荒蒿，两眼则痴痴地望着田里的那片金黄。

“冬冬，该回家了，你在那发啥愣呢？”

弟弟像从梦中被突然唤醒一样，扭过头看了我一眼，含混地答应着，随后拍拍屁股上的土，站起来。

“哥，你放学了？快过来看，咱家的向日葵开花了！”

我俩一起站在地边指指点点，说到高兴处，干脆钻到地里和向日葵比个儿。瞧，那棵长得高，这株花开得旺。靠里的一棵茎秆粗，地边的那株呢，叶子绿得黑亮。秋天准能收好多葵花子呢。这时候，傍晚的太阳斜斜地照过来，阳光投进这块向日葵地，和葵花的黄交融起来，分不清哪是葵花，哪是阳光。

“哥，你说是不是等咱们的向日葵收了，卖了，我就能和你一样上学了？”

“当然。爹是这样说的——今年咱家的向日葵一定能有好收成。”

弟弟十岁了，却迟迟没有上学。爹说，等今年秋收完就让弟弟去上学。

2

这片向日葵，是在春天的一个日子种的。地是我家暂时废弃的一块宅基地，爹说：“寸土寸金呢，把它拾掇出来，就交给你们小哥俩折腾，种啥都行。”

我们决定种向日葵。大人帮着我们清除了一些顽固的杂草，我和弟弟花了几天才平整好土地。我们把从姑姑家借来的生葵花子埋进土里，一窝、两窝……弟弟在每一窝种子外面，都插了小棍做标记。他的脚小心地从边沿绕过，生怕踩硬了地表的土，影响种子出苗。

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”我把刚学的这首诗读给弟弟听。我们一边摇头晃脑，一边在心里想着：春天的雨，在某个沉睡的夜晚来临，我们的向日葵顶着露珠，悄悄露出了头角。

那天放学，弟弟看到我就飞奔过来，还冲着我喊：“出来了，出来了，咱们种的向日葵。”

每一个做了标记的地方，都露出两枚微黄翠绿的嫩芽。弟弟蹲着，几乎把头凑到了地上，黑亮的眸子里闪烁着兴奋的光。

弟弟不再像以往那样四处玩耍了，这片向日葵地成了一个圆心，弟弟的所有活动好像都是以此为圆心向外辐射的。每天放学，我都会听到弟弟关于向日葵的最新汇报。

3

有一天，弟弟显得格外忧心忡忡。“哥，向日葵都快旱死了，咱们快去给它们浇浇水吧。”

村东那条河离宅基地有点远，我和弟弟用长木棒抬着一桶水，摇摇晃晃地向那片向日葵走去。一瓢水哗地泼在向日葵的根部，吱地一下就被吸光了。这样走了几趟，两人都累得气喘吁吁。天上的太阳似乎有意和我们作对，热辣辣的。最后，弟弟累得一屁股坐在地上了。我们望着耷拉着叶子、无精打采的向日葵，连连叹气。

“哥，咱们的向日葵会被晒死吗？你看，靠边的几棵，叶子都黄了。”

“没事儿。植物书上说，夜里向日葵会吸收露水呢。”

那时候，我和弟弟急切地盼着下雨。

夏天的雨，在一陣飞沙走石、风起云涌的造势之后，噼里啪啦砸下来。我和弟弟挽着手，像两只躲避暴风雨的小鸟一样，飞到屋檐下。紧接着，哗的一声，天上储存的水仿佛一股脑都倒了下来。这下好了，我们的向日葵有救了。

可是第二天，我们来到地里一看，傻眼了。那里，竟然是一片狼藉。向日葵几乎都是东倒西歪的，有的好几株靠在一起，有的干脆躺在地上，像一个个伤痕累累、等待救护的士兵。

弟弟哇地哭出声来，我的心里也是说不出的难过。

平静下来，还是要整理这片狼藉的。歪斜的植株在根部培土，倒伏的用木棍支撑，冲毁的地方重新平整。

过了几天，那块向日葵又是一片郁郁葱葱了。

4

秋天到了，那片向日葵成熟了。我们的收获却是少之又少，干枯黑绿的茎秆上，低垂着那些被老鼠啃得蜂窝状的向日葵圆盘。除了中间一团瘦小的籽粒，就是外沿儿稀稀拉拉的一些黑星点点了，有的还被虫子咬得面目全非。

弟弟和我默默地清理着残存的向日葵。粗大的、布满毛刺的向日葵茎秆拉伤了弟弟的手，他也一声不吭。

“哥，我不想上学了。我想在家帮着爹种地。”

“可是爹会答应吗？”

“哥，明年你要升初中了。咱们再种一茬向日葵吧，我就不信老鼠还能偷光了。”

开学的日子，背着用碎花布缝制的书包的乡村孩子，散落在几条通往小学的路上。弟弟的身影依然出现在田间地头。

那年秋天，弟弟和爹来学校看我，捎来了家里腌制的萝卜干和娘蒸的玉米面馍馍。弟弟的手里还拎着几个硕大的向日葵圆盘。

“给你尝尝，哥，我们在街上卖了一些，这是专门给你留的。”

我看到了弟弟那双粗糙的沾满泥巴的手，那双时常握着羊鞭的手，那双被向日葵的茎秆拉出几缕凌乱血道道的手，我不知道说什么好了。他是弟弟，应该和我一样坐在课桌边，歪着头咬着铅笔，听老师讲课的弟弟啊。可是现在，弟弟把颗粒饱满、亲手种出的向日葵，递到了哥哥的手里。