1983年，监狱在美国 成为一门生意

王晓言

监狱，作为国家暴力机关的组成部分，本是司法惩教的场所。在美国，却有监狱是由私人公司管控运营。因为资本的介入，监狱变成了庞大的产业和生意，严肃的法律变成了为资本服务的工具，背后滋生出黑暗的利益链条。美国惩教公司和GEO集团是其中两大巨头，两公司在全美拥有100余座私营监狱。而全美有超过30个州与私营监狱公司有合作关系。据美国司法统计局的数据显示，2019年美国约有11.6万名囚犯被关押在私营监狱中。这种饱受诟病的私人监狱始于上世纪80年代。

15分钟搞定投资人

1983年1月28日，托马斯•比斯利、罗伯特•克兰茨和特雷尔•唐•哈托3人在美国田纳西州共同创立了美国惩教公司。3名创始人的背景并不简单，他们为公司的建立各展所长。托马斯・比斯利时任田纳西州共和党主席，他本职是律师，也是美国律师协会和美国惩教协会的成员，他本身的地位以及在政界的深厚人脉对公司起着至关重要的作用。罗伯特•克兰茨是田纳西州首府纳什维尔市的一位商人兼律师，也是时任总统里根的重要筹款人。特雷尔•唐•哈托则在业内具有丰富的实践经验，他担任过典狱长，曾经管理过两个州的监狱系统，并曾担任美国惩教协会的主席。

2月14日，刚刚成立半个多月的美国惩教公司向风险投资公司——梅西-伯奇投资集团寻求资金支持，该集团曾成功投资知名快餐公司肯德基以及美国最大的医疗连锁公司HCA集团。结果，在仅仅听取了3名创始人15分钟的介绍后，该风投公司就决定给美国惩教公司投资50万美元。有了资金，又不愁人脉和业界关系的美国惩教公司很快在半年内就签下了第一单生意一休斯敦一家可关押350人的移民监狱。到1986年8月，该公司的业务已经扩展到田纳西州、得克萨斯州、新墨西哥州和佛罗里达州的8座私营监狱。同年——即在公司创立3年后，美国惩教公司就在纳斯达克交易所以每股9美元的价格上市，从股市募集了1800万美元用于进一步发展公司业务。

在反对声中发展壮大

美国惩教公司创始人曾向媒体介绍，私营监狱的出现和发展正是为了应对上世纽80年代美国政府面临的公立监狱系统人满为患、设施陈旧、缺少资金以及效率低下等诸多困境。托马斯・比斯利在接受采访时说，他们的私营监狱优势在于消除了官僚主义的繁文缚节，决策和采购流程的高效率节省了时间和金钱，而且在监狱中大量使用高科技监视和安全设备，从而减少了监狱管理人员的编制，节省了支出……因此,私营监狱比同类公立监狱的运营成本降低了25%。

从商业角度看，这些说法无疑是正确的，但当这些商业行为涉及的“商品”是囚犯、是人时，即使在崇尚资本力量的美国，也出现了不同的意见。实际上，从私营监狱兴起一直到今天，美国民间乃至政府内部反对监狱私有化的声音一直不断。1986年，美国律师协会就通过了一项决议，呼吁暂停监狱私有化。1987年，美全国警长协会也发布宣言明确反对监狱私有化……

资本最大的特性就是逐利。当监狱与赚钱相结合的时候，在资本逐利的驱使下其结果必然是更多的人被关进监狱。有数据表明，美国从上世纪70年代到80年代的犯罪率是下降的，但同时期监狱羁押人数却是上升的。而且，这一趋势随着私营监狱的发展始终居高不下。据美国媒体统计，按照人口比例，美国的囚犯数量居世界第一位，每110名成年人中就有一人是被羁押在监狱中的囚犯；每38名成年人中就有1人正在接受某种形式的惩教监管。这与美国私营监狱系统的不懈“努力”是分不开的，这一点从两组统计数字可见一斑：一方面，美国私营监狱作为上市公司，其业绩的计量单位从当年的“万美元”变为如今的“十亿美元”；另一方面，美国私营监狱羁押的囚犯数量也增至最初的16倍。

确保“入住率”不低于90%

私营监狱的收入来自政府，确切地说，是依据双方签订的合同，美国政府为每一名在押的犯人向私营监狱支付费用。而在美国惩教公司管理的私营监狱建立初期，他们与政府签订的合同中就有亲似保护性的条款，即政府要确保私营监狱的“入住率”不低于90%。为确保“生意兴隆”，私营监狱常用的手段有三：一是政治献金，给支持私营监狱的政党和候选人大量捐款，以期在他们掌权后攫取更大利益；二是干预司法和相关政策的制定，以期让更多的平民触犯法律被判入狱；三是支持打击非法移民。其实这三种手段都是为保障监狱能有充足的“货源”，为达此目的，各家私营监狱公司都雇了一比手眼通天的说客，推动权钱交易，利用资本的力量“说服”政客以及法官为私营监狱公司服务，担任资本的“保护伞”。

2009年，美国媒体披露了一桩权钱交易的司法丑闻。2013年还据此拍摄了一部纪录片，名为《孩子换金钱》。片子讲述了宾夕法尼亚州卢泽恩县的两名地方法官利用手中的权力，从2003年到2008年期间先后把大约3000名青少年送进了私营监狱，两人为此收受监狱运营方260万美元的回扣。据报道，被这两名法官送进监狱的孩子中年龄最小的仅有10岁。而被重判送进监狱的许多青少年只是轻微触犯法律，有的甚至仅是恶作剧性质的犯错。比如一个14岁小女孩仅是因为在网上给学校副校长制作了一个虚假的个人主页，就在没有辩护律师的情况下被判监禁3个月。片中还讲述了一名很有前途的青少年运动员，因为小错被判入狱，对未来绝望的小伙子举枪自杀。▲