余真的诗[组诗]

■ 余 真

不安之书

深夜、红房子。窗台播放着郁金香

缭绕的季节。我的爱人是宽阔的沙发

允许我陷入情绪化，允许我瑟缩在此

我的双腿重叠，陈述往往是单向的

在这一望无际的深海，生活如海水肃穆

夜晚如我的偏见那样不可扭转，可你的海岛

尚可以收容我的孤僻。香气同样幽暗

乐曲带着深沉的尺度，夜晚风平浪静

一个女人的内心，是一本波动中的书

香 椿

布尔爬上木梯，一只手挎着篮子

掐下几把香椿。

我在房檐下做擂辣椒，灶洞冒着呛人的白烟。

坝子是去年修的，半个村子的男人

都来帮忙，女人都来搞伙食。

一条小路从坝子的边角走出去，从我的村子

走到镇上，走到城里。

树顶的香椿我们无可奈何。

烟雾和我们的心气一起升高。

我们对幸福的渴望也如此蔓延下去，不知福祸。

侥 幸

情绪随着云陷落，在公交车站看着

灰白的天空，人们把雨伞从手提袋取出

观赏树在风中，练习着卷舌发出的碎步

十分钟一趟的公交，她回家的车次

一遍遍被她错过。她人为地错过了一场宿命

她最终没有邂逅那个命运为她准备的男人

雨，灼热的雨，滚烫的雨，扬汤止沸的雨

来到这里吧，在她的身上停驻

在她身上留下你的笔迹

崎岖的爱意

路上的雪人并不介意冷或者不冷

创造它的人也不忘给它戴上红色的

针织帽子。路上的情侣知道冷，把脖子

藏在衣领和围巾里，可还是要把手掌

露出来。只是为了和另一个人牵在一起

我的眼睛很小，眉形并不明显，鼻梁

是保守派。我的脸是一间难民营。和我的

道德一样崇低。我难看得毫无下限。这张

灰败的肖像，奇特而窘迫。不知怎么的

还是会不受控地生出，那么多爱你的信心

梦 境

我梦到山花烂漫，植草青绿

河流有永恒的冲劲，风坦荡地深入腹地

土壤肥沃，太阳有慈祥的光晕

父亲已经老去，而我年轻力壮

他毁灭的年轻在我这里破土而出

立 场

漆黑的列车，雨水填充着天空和陆地

乌云潜行在我们老去的发间

这时候我终于可以回答那些未果的爱

那些事实已经没有申辩的意义

失去或者得到的数量再多，也没有用了

岁月重蹈旧迹。在余温中，形象偶尔复活

而你始终站在岸上，目睹着时间

一天天地递加，累计成一种灾难

很多年以后，我只在你的谈话中出现

我是往事，是河的对岸，一个旧的港口

是遥想的20世纪。你对我如此熟悉

你就是我的生平。谈到我你激情讲述

在他们所有人眼中，只是一番独到的见解

于蓉城记

一个城市美得连名字

都充满着暖意

天空蓝得心无旁骛，白云白得不设城府

大地上的人们

好像除了爱，全无企图

慢

这是一个操之过急的时代，每一个我

都在淘汰的熔炉里。每一个我都是待发掘

的矿洞。这是循环往复的疑难。什么都

将是守旧的。App一年更新八次。新生的

节日是新的噱头。旧瓶装新酒，还是醉醺醺

活着的意义越来越统一，即便那并不是

我们想要的。你是热爱美的，但你几乎不去

珍视它。新买的指环，它的纹路，你毫不在意

一本书里面的配图，就像你从没留心的装潢

常去的咖啡店，除了打卡，你甚至记不清

就餐区是暖光灯还是冷光灯。你多久没有

赤脚走在地面上——地面，而不是地砖

不可悲吗？倘若死去，才发现这一生对大地

的经验，只是历史书上的泥俑和每天吞咽

的食材。

在杜甫草堂有感

我们知道书写的意义，并不是

刀剑相向。也知道所谓的悲悯改变不了

人们的生活。树枝有向上的姿态

也有向下的羞愧。草木无情

面对火光和囤积的冰凌也有以身殉道

的勇毅。书写让我心有愧意当我不庄严时

我是肉体凡胎，我心有挂碍

我热爱平凡的生活，又贪图才华

的垂青。我接纳了这种失败

我无法兼顾写作的庄严与写作的自由

也无法阻止我在这两者间摇摆

四 月

四月，意味着刚刚写完属于三月的诗篇

意味着我们之间的渊源，时间上扩大着体积

意味着花落，一些夫妻行使冠名权

让他们的小孩，有了一个终生的记号

我想我和你之间，是等候着审核

才能播出的剧目。我们在那里排队

像我们过去在电影院检票口或者

自助餐厅结账柜台那样。你的手

是适合我的，你的人改变着我的习性

那些小孩儿，那些夫妇的得意之作

这样的关系，跟我和你也有那么一点儿类似

有时我看到豆荚，会想到好多年前

那个你蹲下哭泣的下午，在超市的

手推车中间，你为无法探知我口味的喜好哭

有时候我用清洁棉擦电饭煲的内胆

我想到你那一天夸奖我，只是记得不把

勺子丢进锅里这件小事。你总是隐隐地

让我知道你的爱。晕车的你选择在冬季

从城区打“摩的”感受山路的愁肠百结

来到我的小镇，在我的故乡见我一面

你能看到一切小事，你不避讳称赞我

写几首小诗，在你看来是不能小觑的事情

我换了新的头像，或者我只是剪掉了

很小一截刘海儿。你不相信鲜花，节日营销

但你相信给我浪漫。你让我觉得这世界上

任何事情，发生在我身上，就是不容忽视的

清明有感

中秋所有人都开始思乡

清明所有人都展开怀念

节日分门别类保管我们残存不多的情感

大地分裂，河水一边涤净自己

一边在涤净中遭遇污染

未来总是延误，总不是我们要得到的

树木如党派林立，争抢着上方的阳光

常常忘记回顾脚下，自己的土壤

在这个世界上，话少的人显得不合时宜

过多的纸上建筑，也像是卖弄

这种时刻我总感到羞愧，几十亿人里

我没有怀念的逝者，也没有想要加入中间