割裂水

一根芦苇很单薄，一片芦苇略带仓皇，一大片汪洋般一眼望不到头的芦苇便有了弥漫的野气，营造出大荒的感觉。那里面可以隐藏千军万马，也可以有蚂蚱、野鸭、鸟雀、怪鱼长居于此。不，它们本身就是千军万马，临水备战，让看似平静的芦苇荡随时爆发。厚密的芦苇遮挡了风，多大的风到了这里都要急刹车，踩出一道划痕，然后消失。天气闷热时，它们又生产风，一股股气流上下左右回旋，行走在旁边的人感到闷热中有丝丝凉意。

凑近那些芦苇，会发现叶片出奇地长，叶脉呈清晰的白色。从远处却看不到白，看到的全都是杂乱的绿和枯黄。近岸，先听到沉闷的哗啦声，忽见浑黄之水从上游一路奔来，浩浩荡荡，已具大江大河之形。芦苇荡的护卫令河水从容，即使流速缓下来，也显得坚定和汹涌。前面如果有凸起的石头，就会打出线条清晰的旋涡。水面上偶尔迸出一个个小白点，似是零星的雨滴落下，抑或蜻蜓点水。也许水下有鱼吐泡，但水势浩大，有鱼也看不到。

岸边堆有粗粝、尖锐的石块，骨头碴子一般。亦有成堆的乱草、枯萎的秸秆和长短粗细不一的树枝。大块的榕树根须上沾满了泥，扒开来，里面间或有小虫子的遗骸和半条鱼骨。真正的河水一定要往岸上丢点什么，大水可以溶解一些东西，它眼里揉不得沙子。

一股淡淡的泥浆味道，幼时在村后河边常闻到。此后各种味道不断涌来，鼻子见多识广，不再以任何气味为奇为怪，亦不期待。这一日，忽然被新鲜而原始的童年气息冲击了一下，发现自己变小了。水让我变小，时间把我磨小。

2021年，我遇到的深圳的河流差不多是清澈的，当然水也不太深，随时可见生命力极强的罗非鱼和塘鲺晃着尾巴惊惶游走。相比于以前的脏臭，这已经很不错了。若说不足的话，总觉少了一点儿野性。它们的野性，多来源于雨。大雨冲刷两岸的泥土，混入水中，使之变浊。需经日晒、沉淀，平稳情绪，河水再变清。而眼前这一段水，应该是本身的野性使然，虽不比真正的大江大河，但它的张狂仍让这个城市为之一振。

从此岸到彼岸，有十几块步石连接，人立于其上，脚踩激流，如同站在水中央。巨大的石块下面，居然还有几束草被水冲得始终哈着腰，起码我在的这一天，都是这个样子。它们是怎么活下来的？

一个牌子写着：“岸边湿滑，小心跌倒。”我小心翼翼，一只脚立定，一只脚试探着前行，三步之后，还是摔了个结结实实的腚蹲儿。机壳都摔脱，幸好及时按住，否则滑进水中就再也找不回来。环视左右，无人，忽听前方传来笑声，抬头见对岸站满了游客。宽约几十米的人造瀑布并不很高，发出巨大的轰鸣，白亮的水争先恐后从石头上扑下来，好几个男男女女正在瀑布旁边盯着我。

这个人可丢大发了。

水岸往上，有柏油路，树枝浓密，遮出一片阴凉。三四个年轻人正从自行车上往下卸乐器，是胡琴、笛子之类。又走几百米，见一个女孩对着乐谱吹唢呐，她背对着我，裙裾飘飘。这么幽静的去处，倒也适合配点音乐。袅袅余音穿越树林，在河面上飘啊飘，像要抚慰那奔腾之水，这里的水不谙情事，只管傻乎乎地扑腾着，一路向前。

四望，从建筑到地形，到身边荡漾的气息，都隐隐遗留着老工业区的陈旧和桀骜。

这一段水，位于同富路天基工业园附近，是龙岗河的下游，却又是淡水河的上游。龙岗河发源于深圳市最高的山——梧桐山，进入惠州市后被称为淡水河，再辗转注入东江。惠州市惠阳区政府所在地淡水镇便与其有关。

20世纪80年代出版的专业书籍上，一度称龙岗河为深圳第一大河，最近几年改口称茅洲河为第一大河。一位本土地理研究者给出的理由是，茅洲河以前被当成东莞和深圳的界河（下游名为东宝河），估计后来才想明白，这就是纯纯的深圳之河。另一个原因是，河流和人一样，也有生长、衰退和死亡。河流长度、水量、流域面积等，其数据如人的肌肤，也会折出皱纹。万物均非从一而终。茅、龙二河此起彼伏，不过是这规律中的一个。

龙岗河上游最漂亮的一段叫作龙园。或因地名中带一“龙”字，建筑都向“龙”靠拢。该园围墙呈黄色，曲曲折折，蜿蜒悠长。凑近看，下面是一连排房屋，圆滚滚的黑色屋顶上，片片鳞状装饰，屋脊是一块接一块的锐角三角形。入口处的屋子，上方是一个含着珠子的巨大龙头。站在远处打量，整个就是一条龙。这条始终一个姿势、只有半夜偷摸动一动、舒展一下龙鳞的家伙，把成片的高楼和拥挤的城中村给隔在了外面。

园中有一个高约五米的石雕：一位少女侧骑在龙身上。人和龙都望着前方，好像在迎接風雨雷暴。雕像已斑驳，石头的原色上铺陈大片黑斑。基座上写着四个红色小字：“仙女神龙”，生硬敷衍。

龙岗河穿园而过，清亮、婉转，泠泠有声。下面水中有步石连接两岸。涨水时，步石大部分被浸，仅余一小点儿空白可落脚，人行如鹤，双臂伸展摇摆，对面来人，交错时胳膊从不会碰到彼此。上面的桥，只能走人，不能过车。桥上支起廊柱，覆盖红色顶棚，远望倒像是凌空搭建的阁楼。再往上，一大坨云堆在空中，如两座巨大的白色山峰，上连着天，下接着水。我忘了自己要去哪里，就那么愣愣地想一下午。

河中间有一沙洲，浅黄色，边缘清澈，中间沉黑，形状类似乌龟在水中漂。洲头芦苇被风一吹，便似抬起乌龟的头颅，张望不远处的“巨龙”。

岸边并排五六棵大榕树，每一棵都能顶起半边天。小雨时站在树下，可保证不湿身。榕树的根不是地下生出，而是萌发于枝头（所谓气根），向下发展，扎进泥土中，定住。地面潮湿，可提供水和能量。根须越长越粗，渐成树干。一根根树干离得太近，粘连在一起，使树干更粗。其中三棵榕树绕石而长，根须像蛇一样，把两三米高的石柱捆绑起来，成为自身树干的一部分。石头因此有了生命。在石头的空隙里，钻出一棵棵嫩绿的植物。石头的背阴处，斑斑驳驳爬着苔藓。一排蚂蚁在苔藓上走过。低微而蓬勃的生命力令大榕树撑起了自己的宏大叙事。

近水处长满青草，茂密，过膝。一股浓烈的植物气息覆盖在青草之上，绝不越出草丛向外蔓延。各处都有自己的气息，坚固而收敛。草丛中踏出了一条潮湿的小路。不敢走进去，夏日万物活跃，谁知会突然蹦出个什么东西来。

跟深圳其他地方比，这里闲坐的人还是比较少的。两三个人等距离排开，各执一根鱼竿垂钓。对岸亦有三人，和此岸保持了对称。水中的鱼逃无可逃。一个小男孩，四五岁的样子，哭咧咧的，眼里并没泪，裤腿全湿，小手沾满了泥。年轻妈妈气急败坏地拽着他的胳膊说：“你有冇搞错，甘大个人都会跌落河？个眼生系屎忽过度啊？”（你有没有搞错，这么大的人了还会掉到河里？你的眼睛长在屁股上了吗？）

遇到两个人，小记如下：

其一，我坐在树下休息，浓荫如盖。一位七八十岁的老爷子站在旁边，微闭着眼，双手伸出，掌心朝下，喉咙一收一舒，像是站着打坐。他脚下放着一个小录音机，播放着悠扬的佛音。多听一会儿，音符逐渐刻在脑子里，可以跟着旋律哼唱。他一站就是十几分钟，一动不动。我被蚊子叮了好几个包，左拍右拍，时而站起对着空气挥拳。他没被蚊子咬吗？微风吹着我和他，此刻忽感天地肃静。

其二，我坐在旁边台阶上刷手机，一位清洁工大叔走近我，指着自己的手腕说“好多屎”。我没明白，疑惑地看着他。他又说“好多屎，好多屎”。我以为他胳膊被蚊子咬了，朝我要驱蚊水，就拿出一瓶“双飞人”（吾之脑回路出现问题，擦屎不是该递给他纸吗）。他一字一句地说：“你听不清我说什么吗？”我说：“没明白。”他说：“好多时间？”那个“间”字发音很轻。

我赶紧看了看手机，答：“4点25分。”

他这是哪里的方言？

这一段龙岗河和下游是割裂的。看不出彼处的狂野与此处的灵秀有何关系。

在深圳，一条河常常是走着走着就看不见了。它们突然无缘无故地断头，突然被铁丝网拦住，突然躲进一个封闭工业区，突然钻入地下，又从很远的一个地方钻出来，然后再钻入地下。这些“突然”不是它们的主动选择。它们像善于钻营的动物，亦步亦趋地跟着这个城市的节奏行走，随着这个城市的变化而变化，不敢有丝毫僭越。它们在城市里无法全裸出镜。某一段打扮得漂漂亮亮，让你接近、观赏、夸赞它，而没有修整或者没法修整的就掩盖起来。你能看到的，都秀色可餐。

由此一条河被切成一个个散漫的段落，谁也不挨谁，各有各的风景，各有各的走向。一条共同的水把它们连在一起。彼此唯一的连结就是血缘。但也仅仅是个血缘而已，就像从农村走向五湖四海的兄弟姐妹，各过各的日子，再无一起长大时的依偎和摩擦。

它们注定要不同。影响河流的不仅仅是水，还有土，还有地形，还有周围的草和树。河流走着走着，困了，睡一觉，形成一个段落。再走一段，恋爱了，又形成一个段落。就像一个人读什么书，遇到什么样的朋友，坐了什么样的车，每一个小偶然都影响到必然。一条从上到下都直通通的、即使一眼望不到头也能猜到头的大水，不配叫作河流，只可称为澡堂子。

倒也不必在意这种割裂。站在河段甲前面的人，和站在河段乙前面的人，心情、想法一定不一样。今天的我站在龙园，和站在下游面对激流，心情又不一样。我之外一个个不同的他们，在不同的龙岗河段，看到的是不同的自己。龙岗河为他们提供了不同角度的镜子，记录、收藏了一个个影像。

河流因此丰富了。

我踏入的另一段龙岗河，离龙城广场不远。广场中央有一个巨龙雕像，昂首对天，抬爪向人。不远处有一个钢管焊成的雕塑，似抽象的螃蟹。后者是前者的虾兵蟹将？我又想起龙园的沙洲龟和龙形外墙，那么二者有无关系？

从大桥上沿台阶走近河水，岸边有粉色的兰花草（没错，是粉色的），有开着喇叭状花朵的五爪金龙。这里也有步石连接这头和那头。站在河中央的步石上，感觉风有些凉。酷暑时节，水竟能改变风。桥墩站在水中，仿佛泡肿了，粗大得很。

這一河段，介于精雕细琢和野性之间，似乎没什么特色。也可以说，它既有野性，又被精雕细琢。若无前两个河段的比较，它就是它，傲然独立。我会在此流连、行走、拍照，思索生与死、黑和白。而走过前两个河段的人，谁都忍不住要三者相较。这一比较，差别就出来了。本无关系的它们终究有了关系。这已不仅是血缘的牵连，更是旁观者的心性使然。回头再想，若第一个见到的是它，后到下游与上游，则先入为主，放大其特点，它便成为符号。后看到的，被前者劫掠了特征，只能显得无特色。

一度想顺着龙岗河走到源头，看看山间涌出的第一滴水到底什么样子。念头一生出即掐灭。在深圳，找一条河流的源头，多半会遭遇尴尬。河流既已被切成多个河段，分身无数，莫不如把每一段都称为源头和终结。连接不连接的，说有就有，说无就无。龙岗河已给予我多种可能，我干吗还要跟人家过不去？

刨根问底可不就是找茬儿！

【责任编辑】铁菁妤

作者简介：

王国华，70后，河北阜城人，现居深圳。中国作协会员，中国散文学会理事。曾获第五届广东省有为文学奖散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版《街巷志：行走与书写》《街巷志：深圳体温》等20余部作品。