摆渡人

著名作家李云德（1929—）的长篇小说《沸腾的群山》不仅有成千上万的中国读者，当年还被翻译成日文出版发行。

小说《沸腾的群山》的日文译者有两位：一位是岛田政雄（1912—2004），一位是实藤惠秀（1896—1985）。

时任日中友协中央总部常务理事的岛田政雄，在日本声望极高，是著名的中国当代文学研究家、翻译家和外交使者。作为日中友好协会发起人之一，他曾在1961年10月随日中友协代表团等三个日本代表团来华访问，与毛泽东合影。在其私人影集中，还有与周恩来、邓小平、江泽民等中国国家领导人的合影。一个日本人，受到如此的礼遇，非同寻常。

有资料表明，岛田政雄中学毕业即加入了日本共产主义青年同盟。

岛田政雄对中国的传统文化一直表现出浓厚的兴趣。在1954年来华访问期间，有关方面慷慨地赠予他一幅国画泰斗齐白石的画作《紫藤小鸡》（1944年作）。20世纪70年代初，郭沫若还为这位日本汉学家抄录旧作一首相赠：

刀征烈士魂，铁见丈夫节。

蘸血叱龍蛇，草檄何须笔。

岛田政雄出生于临日本海的鸟取县，1929年在鸟取县一中毕业。20世纪30年代，他离开冬季多雪的故乡，赴上海边工作边研究中国现代文学。日本投降后，已届中年的岛田政雄应邀出任《改造日报》的编委。该报的前身《大陆新报》是上海沦陷后在侵华日军的刺刀下创办的面向日侨的一份报纸，国民党将军汤恩伯率部接收并将这家日文纸媒更改了报名，作为教育日侨和日俘的宣传工具继续出版发行。

易帜后的《改造日报》新任命了社长。在岛田政雄的眼里，新社长陆久之是一个令人捉摸不透的人。

接管上海的汤恩伯非常赏识睿智、干练的陆久之，委任他为“少将参议”。汤的幕僚胡静如的夫人周安琪见机将蒋介石与陈洁如的养女、自己的闺密瑶光小姐介绍给陆。陆与蒋家小公主结为夫妇，成为蒋的乘龙快婿。

陆为人低调且倔强，始终不承认自己是“皇亲国戚”，理由是陆蒋婚配之时，蒋委员长已移情别恋另有所爱，陈洁如接受分手的事实，远渡美国。

蒋瑶光小姐有过一次不长不短的婚姻，日军占领上海时，她嫁给一安姓朝鲜人（实为日本特务），并育有二子。

陆称，他很同情蒋小姐母女的遭遇，之所以看中小自己20多岁的瑶光小姐，是为她的温柔又坚强、秀丽又端庄、真挚又重情所吸引，不是因为她的养父是蒋介石。

然而，陆久之却是中共上海地下总工会秘书处的联络员。他以“驸马”的特殊身份为掩护，秘密从事地下工作。在日本共产党早期领导人佐野学流亡沪上期间，陆受周恩来所托，将佐野学藏匿在自家40多天。解放大军饮马长江时，陆还曾奉命策反汤恩伯，因军统防范未果。

陆执掌的《改造日报》是一份短命的报纸，仅存活11个月。由于其特殊的背景和受众群体，所以刊登了大量的反法西斯主义和促使军国主义者反省的内容，在当时非常轰动、非常抢手。由于国民政府庇护的日本战犯冈村宁次和驻日盟军总司令麦克阿瑟出面干涉，报纸无疾而终。

勤勉、务实、谦逊的岛田政雄在上海滩的媒体圈中人缘不错，与郭沫若、茅盾、夏衍、翦伯赞、周而复、刘白羽、欧阳山尊等人皆是圈中好友，其中有几位与岛田政雄还是记者同行。《新华日报》记者周而复和刘白羽撰写的通讯在上海出版界轰动一时。周而复以抗战胜利后的东北为题材的通讯《东北风云》，在当时上海的《时代周刊》连载数月;刘白羽以东北地区为题材所执笔的通讯报道《环行东北》，印成单行本刚刚上架也成为畅销书。这些“浑身散发着解放区泥土芬芳”来到光复不久的大上海的青年才俊，令岛田政雄印象极佳。

1946年底，解放战争爆发前夕，包括岛田政雄在内的《改造日报》留用的日籍员工宇崎重、立石竣藏、赤津益造和中尾胜男等被国民政府押上美军登陆舰，强制遣返回国。

从20世纪五六十年代开始，翻译家岛田政雄陆续翻译出版了杨沫的《青春之歌》，赵树理的《李家庄的变迁》，周而复的《白求恩大夫》，贺敬之、丁毅的《白毛女》和李云德的长篇小说《沸腾的群山》等当时中国最有影响力的文学作品。

1990年1月，资深媒体人岛田政雄出版了他的回忆录《第四十年的证言》，中文译本名为《为友谊架桥四十年——岛田政雄回忆录》，由新华出版社出版，田家农、李兆田二位合译。嗣后，他又出版了《战后日中关系50年（1945—1994）》，由田家农翻译。这两部著作被认为史料翔实、持论公允，是研究战后中日友好历史的重要参考书。

岛田政雄其他主要著作、译作有《处于暴风雨当中的中国文化》《中国新文学入门》《铁窗烈火》等。

日文版的长篇小说《沸腾的群山》还有一位重量级的译者。

在日本，实藤惠秀是著名的汉学家，公认的“中国通”。

从20世纪30年代开始，实藤惠秀依据书信、日记、著译书刊、口述史料以及档案文牍等资料，着手从事中国语学、文学及近代中日文化交流史的研究，详尽著述中国留学运动的缘起和演变，留日学生的就读学校以及课程、组织、活动，并专题论述留日学生对中国近代社会思想、政治、教育、文学、语言、翻译、出版等各方面的影响，在中日文化交流史研究方面造诣极高。评论界认为，实藤惠秀为中日两国近代关系交流史开启了学术研究的端绪。

实藤惠秀出生于日本本州岛西南部的滨海之城广岛，1926年毕业于早稻田大学文学院中国文学系，1930年又在东京外国语学校中国语专修科完成了学业，1938年赴中国研修，1949年起担任早稻田大学法学院及教育学院教授和圣德学园短大教授。1960年以论文《中国人留学日本史》获文学博士学位，1967年从早稻田大学告老还乡。

他的主要著述无不与中国有关，有《日本文化对中国的影响》（1940）、《近代中日文化论》（1941）、《中国人留学日本史》（1960）（1970增补）、《中日非友好历史》（1973）、《近代中日交流史话》（1977）、《中国留学生史谈》（1981）、《现代中国语入门》等。

他的译作涉猎更为广泛。与郑子瑜合作编校《黄遵宪与日本友人笔谈遗稿》，并翻译了张星烺的《欧化东渐史》、黄遵宪的《日本杂事诗》（与丰田穰合译）、叶绍钧的《芳儿的梦》、欧阳凡海的《无辜者》、王瑶的《现代中国文学讲义》、老舍的皇皇巨著《四世同堂》、黄谷柳的《虾球传》（与岛田政雄合译）和高玉宝的《高玉宝》（与六角恒广合译）、《半夜鸡叫》等。

老舍的《四世同堂》共三部，构思于1941年，起笔于1944年，曾一度搁置，又在陪都重庆续写，直至1948年完成于美国。次年在美国出版节译本，书名为《黄色风暴》，被誉为“好评最多的小说之一”。两位日本作家合译的当是这个节译本。

长篇小说《虾球传》是黄谷柳的成名作，有英译本。岛田政雄和实藤惠秀二位合作的日译本，书名为《虾球物语》，前后9次印刷并改编为话剧在东京演出。

李云德的长篇小说《沸腾的群山》，在20世纪六七十年代几乎是中国文坛发行量最大的文学作品。共分上中下三部，将近100万字，不完全统计的出版册数在1000万册以上。曾有评论说，该书是当时位列《毛泽东选集》之后，新中国出版册数最多的作品。

1974年5月，《沸騰的群山》的译者之一岛田政雄与作者李云德在鞍山汤岗子理疗康复医院会面，二人兴致盎然地在龙泉别墅门前和外宾招待所门外的甬路边合了影。从至今业已褪色的彩色照片中可以看出，那时，前者62岁，西装革履，扎着一条鲜亮的印着三角形图案的领带;后者45岁，头戴前进帽，穿着的四个兜的制服样式的深色上装稍显肥大，袖口遮盖了手背，颜色较浅的裤子松松垮垮，两条挺直的裤线却很显眼，足蹬一双平跟黑布鞋，上衣左兜口隐约别着一支笔。身材瘦削的译者与体态发福的作者面带微笑，并肩而立。

日文版《沸腾的群山》的第1部和第2部，作为《现代中国革命文学集》丛书的第一册和第四册，先后于1972年11月25日和1974年7月10日由日本东方书店初版发行。《现代中国革命文学集》丛书第一册发行的《沸腾的群山》没有注明“第1部”，第四册发行时才注明“第2部”，或是出于疏漏，或是起初根本没有翻译第2部的计划，也未可知。

《沸腾的群山》第1部定价880日元，不知当时的换算汇率是多少，如今售价不少于人民币50元。

在日文版《沸腾的群山》第1部出版之前，作为译者之一的岛田政雄借来华之机顺访鞍山，下榻地处汤岗子的外宾招待所，与作者李云德相言甚欢，合影留念。

回国后，岛田政雄又特地将两人在汤岗子外宾招待所外的合影设计在了这本书的内页里。

不知是不是双方不谋而合，日文版的《沸腾的群山》第1部与同名的、重新出版的中文版上部，在同年同时推出，即1972年。此举在当时的翻译、印制等方面都可谓相当高效迅捷。

同时，作为《现代中国革命文学集》系列丛书，在首卷推出《沸腾的群山》，亦足见日本的出版方对此书的珍视程度。

在日文版《沸腾的群山》第1部译者后记中有如下的叙述：

《沸腾的群山》是1972年由北京的人民文学出版社出版的、经过“文革”检验而诞生的最早的作品之一。

这部作品的初稿是1964年作者在鞍山脱稿的，于1965年在北京修改，1971年在鞍山最终定稿。

借日中邦交正常化之机，通过本书的译出，若能加深对七亿邻邦民众精神实质的理解有所帮助，作为译者将不胜荣幸。

《沸腾的群山》第2部出版时同样附录了译者的后记，摘要如下：

在《沸腾的群山》第2部日文版出版之际，不妨将第1部出版以来在中国国内以及在美国的反响（据密西根大学人文科学李珍华教授）做以介绍。

1972年，作为经过“文革”检验而最早诞生的长篇小说，浩然的《金光大道》《艳阳天》、李云德的《沸腾的群山》等一经问世，不用说在中国国内，就是在美国的各大城市也很快售罄，一再重印。小说在读者当中传阅，以致翻得破破烂烂。这些小说活生生地反映了中国社会和人民的现实生活、思想、情感。《金光大道》《艳阳天》是描绘农村的代表作，《沸腾的群山》是勾勒矿山的代表作。

第1部作品展现的特征，在第2部将更加突出，更加扣人心弦。

译者后记中提及的李珍华（1929—1993），原名李云峰，出生于福建，潜心专修美国和西洋史，先后获得马里兰大学美国史硕士学位、美国与欧洲史博士学位，在美国多所大学讲授西方和中国的历史文化。其述而不作，信而好古，仅有《杜甫诗歌艺术批评与韩干画马》等论文发表。李珍华多次来华参会，并邀请我国学者赴美访学，积极推动中美文化学术交流。

李云德夫妇育有四个女儿、一个儿子，具体性别排序为女女男女女。据岛田政雄与李云德合影照片的珍藏者李万鹏介绍，在外宾招待所和龙泉别墅，他父亲与两位译者各拍摄了一张合影。有意思的是，不知为何，在两张照片中，两人的位置做了左右互换。这是两张合影的细微差别。

李云德年轻时身高一米七二，照片上，笑吟吟的岛田政雄比李云德矮了半个头。

历史时有回摆，但修复时光、还原逝去的岁月却往往让人不禁发出徒劳无功之叹。

李云德的长女李秀玉对岛田政雄与父亲的见面只给出四个字的答复：没有印象。

次女李秀英的记忆也是朦胧的、模糊的。那时她即将中学毕业，从工厂回到家里的父亲不爱说话，总是若有所思地沉浸在自己的文学世界里。姐弟们看到的似乎永远是那个人宽厚的背影，因为他一直在伏案，始终在写作。有一次，姐妹们玩捉迷藏，姐姐蒙上眼睛，双手摸索着到处找，摸着摸着就摸到了正在写作的父亲，父亲说：“找错了。”说完又继续写。姐姐闻听摘下布条说：“你们玩赖，躲在爸爸的桌子底下不算数。”姐姐过来抓妹妹，妹妹们求救似的扑向父亲，有的搂住父亲的脖子，有的还骑到他的脖颈上。母亲见此情景，拿着笤帚疙瘩撵她们，父亲却连声对母亲说：“别撵了，让她们玩。”小姐妹们对母亲吐了吐舌头，扮个鬼脸，跑掉了。

李云德喜欢孩子，并默许做全职太太的妻子以一种散养的方式来培育孩子。他甚至开玩笑说：“他们（孩子）冷不丁地一不闹，我还写不下去了呢。”

李秀英说，只记得父亲对自己的书被译成日文感到意外，同时又很惊喜，而且是惊喜大于意外。

1976年，与浩然的《金光大道》同步推出的《沸腾的群山》下部，迄今为止还没有日文版出版，上部和中部令人尊敬的两位日文译者仙逝已久，而原作者李云德先生也是鲐背之年的老人了。

【责任编辑】铁菁妤

作者简介：

卜庆祥，笔名冰原、黑皮等，汉族。祖籍山东青岛，出生于湖南湘潭，现居鞍山。60后，中国作家协会会员。