我的儿子是天才

2022-04-11 04:28金性勇叶全新
恋爱婚姻家庭·养生版 2022年3期
关键词:小宇老伴儿子

金性勇 叶全新

我跟老伴生了两个儿子,小儿子叫金晓宇——我们习惯叫他“小宇”。

六岁那年,小宇和邻居孩子一起玩,那孩子有一把玩具手枪,可以放小纸球射出来。万没想到那天他放了一根针,一枪打到小宇眼睛里,左眼晶体碎了,从此左眼瞎了。

小宇从小聪明,高一时是分在尖子班的,但有一天,他突然说:“我不上大学了,也不要读高中了。”此后他就赖在家里,也不跟我们说话,会突然发脾气,完全变了一个人。

有一天,我和他妈妈坐在沙发上看电视,突然轰隆一声巨响,小宇把厨房的冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。因为这,我们家一直家徒四壁。电视机被小宇砸坏了三个,往里面灌水。冰箱、洗衣机换过好几个了,还有桌子、书架、柜子、门……

很长时间,我们不知道孩子这是生病了。当他说想考大学,我们喜出望外,让他进了补习班。小宇的高考成绩离一本线只差3分,却被报考的二本学校退档了,因为档案里记录了小宇高中时不守纪律、缺课。后来小宇进了树人大学,可是只读了一年就犯病了。我把他带回家。我知道这孩子与学校从此无缘了。

有两年,他埋头自学,拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭,但接着突然吃了安眠药自杀,幸亏药量不足,救了回来。又过了段时间,我们听到“哗啦”一声响,冲进房间,看到小宇摔在地上,一圈皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。我和他妈抱着他哭,“孩子,你不要做傻事啊!”

我们带小宇去几家医院看了,都诊断是躁狂抑郁症,也叫双相情感障碍,病人会抑郁和躁狂交替发作。小宇不上学,情绪低落,晚上不睡觉,甚至自杀,这些都是在抑郁期;无端猜疑、指责别人,狂躁不安,有破坏行为,是转入了躁狂期。

精神科专家说这病来得快去得也快,危险就在于不知道什么时候来、什么时候去,吃药也不能控制,唯一能做的就是及时送医院。1992年起,基本每年我们都要送小宇进医院。

我买了很多精神疾病的书看。最后有两点让一个父亲不至于崩溃:一是通常这类病人一两次自杀未遂后,很少再有这个念头,他们会比之前珍惜生命;二是这类病人会在精神领域不同凡响,甚至表现出天才性的创造力。比如贝多芬、凡·高、牛顿、海明威……懂得这些知识后,我最大的宽慰就是小宇可能不会再自杀了。我和他妈忽然觉得什么都不重要了,不读书、不上大学、不工作、不成家,我们都能接受——只要他活着。

2010年,老伴的一场同学会改变了小宇的命运。一位留校做了教授的同学问老伴:“能不能请你儿子在家做翻译?”我老伴说:“小宇的英语、日语都很好,请给他一个机会试试吧!”

时光回到20世纪90年代,那是我们家最困难的时期,到處治病要花钱,孩子出门闯祸要赔钱,但我还是竭尽所能满足小宇的要求。他最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等。我还花一万两千块钱给小宇买了一台联想电脑。小宇那天高兴地说:“爸爸,谢谢你!”

之后,他发病时也摔过东西,但从不碰电脑。电脑成了小宇的另一个世界。他不玩游戏,主要就做两件事:自学外语、看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语,巩固英语。看外语电影,他先看带中文字幕的,看懂后,做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看N遍,直到完全听懂。他还看完了浙江图书馆里所有的外语小说。

南大出版社寄来了美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说,让小宇翻译一篇试试。他以最快速度翻译了其中一篇《船热》。就这样,小宇开始了他的翻译人生。十年里,他一共翻译了22本书。他短暂又高产的翻译生涯,是我们全家最难得、最幸福的岁月。

孩子一生没有朋友。我作为父亲,最有幸的是在这十年成为孩子最好的朋友、助手。我买了扫描仪、打印机,跑邮政帮他收外文样稿,买资料书,翻译完给他打印样稿,译文每本都是几百页,小山堆一样,再帮他校稿、寄出样书……每本书从样稿到出版,我都是第一读者。令人惊喜的是,我从没看到过一个错字,22本书、近七百万字,你说我不容易?是小宇更不容易啊!

编辑部负责人说,金晓宇译的书稿寄到编辑部,大家都抢着做责任编辑,因为全书没有错字、错句、错译,每本书都好卖,读者反响很好。南大同学打电话祝贺孩子妈妈,“你们养了一个天才!”

老伴这一生过得很辛苦,身为南大的高才生,她勤劳节俭,全家人四季衣服都是她自己做的。小宇不知砸坏了多少东西,妈妈的缝纫机他从不砸。

从孩子童年瞎了一只眼后,老伴的心就扑在他身上。后来小宇的病让我们毫无办法,她的绝望、无奈都埋在心里了。小宇在家翻译,让她看到一丝光亮,她自己这盏灯却要灭了。

2015年,老伴得了阿尔茨海默病,不久卧床不起。小宇非常难过,他说自己能翻译书是妈妈的功劳。每次出版社寄样书给小宇,他都第一时间冲到床边,讲给妈妈听。妈妈痴呆了好几年,不认识家人,他从没对妈妈发过脾气。白天他负责买菜,每天买妈妈喜欢吃的虾,饭后洗碗,再给老妈洗脸,很仔细、很耐心。有时小宇做这些事时,他妈妈的眼里有泪。我管晚上的事,做三餐饭,给老伴剥虾、喂饭。每天小宇抱着妈妈喊“老妈啊,老妈啊”。他心里记着妈妈的恩。

他妈妈三年没上过厕所,每两小时要接一次大小便,只能抱着拖拽下来。我80岁了,真抱不动,幸亏有小宇。没有小宇,我们可能都死了。

这三年,我真正明白了什么叫相依为命,这三年也是小宇翻译冲刺时期,他翻译的书一本比一本厚,病也奇迹般缓解。照顾妈妈,日夜译书,小宇很安静、很努力。

他会让妈妈看他的新书

有人说我要儿子搞翻译是为了挣钱,我只有苦笑。他们不知道翻译根本不挣钱,新书只是我儿子命悬一线时的强心剂。他曾眉开眼笑地告诉我:“爸爸,浙江图书馆里也有我翻译的书,我还特意去查了借书登记本,有很多读者借过金晓宇译的书哦!”

小宇的第22本书是德国思想家本雅明的书信集。这本书有53万字。拿到德文书稿后,小宇通宵达旦查阅资料,只用一年时间就交出译稿。可惜,由于出版社的原因,这本书迟迟没能出版。小宇天天在等。

去年10月,儿子再次发病,过马路时,他迎面一拳打掉了路人的门牙……不久,七院来人,将小宇带走。儿子呼天喊地:“爸爸,救救我,我不去医院啊,不要去啊!”

11月8日晚上,我像平常一样睡前摸老伴的额头、脸,再去摸脚。摸哪里都是寒的,我赶紧开空调,又抱了一床毯子加在被子上,抱着她的头靠在怀里,脸贴着脸,但还是感觉她越来越冷。“你不能走,不能走啊!”我手哆嗦着摸她的鼻子,没气了,往下摸,心脏不跳了。

我不知道怎么办,完全没有思想准备。她走了,我儿子没有妈妈了。

上周我去医院看过小宇,给他送点吃的。每次去看他,他都会哭叫:“求求你带我回家,爸爸,我们回家吧……”

儿子春天会回来,他会让妈妈看他的新书。

《本雅明书信集》终于寄来了。

猜你喜欢
小宇老伴儿子
莫让老伴变成“老拌”
老伴,幸福相伴
趣味成语故事
趣味成语故事
一包花生
谁的儿子笨
你养的好儿子
爱“多事”的老伴
“同居”养老伴夕阳
儿子