妈妈成了一株植物

万宁

我越来越觉得妈妈就是一株植物，正由医生与护理人员在努力浇灌。植物是需要土壤的，妈妈的土壤是她的家她的孩子，她在这里缺失着她最需要的营养、家的气息与孩子们的抚慰。

清明前，兄弟姐妹相约，去看爹爹。在坟前，我们不得不告诉他，妈妈成了植物人。

之前，听说过植物人，总觉得那是别人家的事。大姐说，她怎么都没有想过，妈妈会成植物人。

妈妈在那天晚上睡下，就没再醒来。

起初，我们喊她，她会下意识地答应，慢慢地，所有的喊声与她无关，她沉入睡眠，一呼一吸。

人真的可以成为一株植物？植物除了不会说话，在春天会破土发芽，抽枝吐绿，树叶一丛一丛，藤蔓牵了又牵，然后开花结果，四季姿态缤纷。可是人植物了，除了无意识中的吃喝拉撒，那就是无边的睡眠。

妈妈在三月十一日出院，一进家门，就在哥哥姐姐的搀扶下，对每个房间进行巡视，巡视之后，久违的笑才放晴在脸上。家里原样。各式物品还在原处。窗台上的花还是她去医院前的摆放，蝴蝶兰倒是新添了几个花蕾。

午饭后，妈妈坐在客厅中央，身披绛红色围兜。大哥二姐还有我，坐在沙发上，看大姐给她剪头发。忽然想起小时候，妈妈给我们剪头，兄弟姐妹围坐一旁等候的情景。事情还是这个事情，时间却把人给颠覆了。我拍下照片放进家人群，二哥在北京竖了个大拇指。之后，大姐二姐一起给妈妈洗头洗澡剪指甲，扶她上床午睡。床是新买的医用多功能床。她安安稳稳睡了几小时。……