植物塑造了人类历史

freelee

印度尼西亚，巴厘岛上的耕地

在《枪炮、病菌与钢铁》一书中，美国学者贾雷德·戴蒙德从“环境差异”的角度，解释了文明在某些地区诞生、某些特定文明成为支配性文明的过程，而其中“获取食物的效率”是早期关键。

大规模种植，令支持社会发展的“粮食中心”得以诞生;而人类对某些特定味道的追求，最终产生蝴蝶效应，成为人类文明重大转折的起点。

从“人猿相揖别”开始，植物的角色就已经举足轻重。

中科院植物学博士史军在《植物塑造的人类史》一书中描述了红毛猩猩的习性，用以解释人类的祖先为什么当年选择直立行走：“更多时候，它们会用上肢抓住头顶的枝条，下肢在树干上，方便快速采摘那些‘手臂’可以触及的成熟果实。”

部分人类祖先通过“解放双手”，发现了一个更高效率地获得食物能量的途径。猿猴类动物以素食为主，主要从树叶中吸取热量，可谓事倍功半。而学会运用上肢的种群，可以摘取果实，在其“菜谱”中增加能量更高的“菜式”。

高能量食物为人类祖先带来两种好处：第一，获得更多支持大脑发育的营养，从而提升种群的智力，驱动其日后进化成人类;第二，减少摄入食物的时长，将节省而来的时间用于繁衍、养育后代、抢夺地盘等行动，提升种群在其生存环境中的竞争优势。

除了带来高能量食物的种种好处外，直立行走还促成了人类祖先掌握更多的衍生技能。尤其重要的是奔跑和投掷，使人类祖先找到了狩猎动物的方式，增加了食物源和营养源。狩猎动物又成为驯化动物的前提，为人类实现大规模粮食生产奠定了基础。

上述一切影响人类种群命运的变化，只不过起源于“摘果实”这个如今看来轻而易举的动作。

继直立行走和狩猎之后，人类收集食物的方式日渐先进。他们学会了用火，通过加热食物来消灭食物中的细菌，降低进食时感染疾病的风险;他们发展出农业，通过种植、养殖来实现稳定的粮食供应……

在戴蒙德所描述的人类文明演化过程中，相比起狩猎采集方式，农业生产的效益无与伦比，令从事狩猎采集的集群要么转型农业、要么被从事农业的集群消灭。

那些规模化种植、最终进入人类或禽畜消化系统的植物，帮助特定族群更快地走上先进文明之路。

觅食中的红毛猩猩

壁画中的农耕场景

在不同地区，农业取代狩猎采集或迟或早。在欧洲东南部，狩猎采集的生活方式收获较小，当地的狩猎采集族群在公元前6000年左右了解到来自西南亚的谷类作物、豆类作物和牲口后，马上全盘接受相关的技术。日本由于海产以及本地的可采集植物丰富，花了很长时间才逐步实现集约型粮食生产。美国加利福尼亚州以狩猎采集为生的印第安人，与亚利桑那州的印第安农民被沙漠分隔，前者的狩猎采集生活方式一直延续到现代。

农业取代狩猎采集的原因与时机，受多种因素影响，其中一种因素是人口密度增加和粮食生产出现之间的关系。“人口密度的逐步增加，迫使人们去奖励那些无意中增加了粮食产量的人，以获得更多的粮食。一旦人们开始生产粮食并过定居的生活，他们就能缩短生育间隔期，生出更多的人来，从而也就需要更多的粮食。”

植物种植是农业的最基本任务。一方面，农业所缔造的食物数量惊人增加，主要来自大麦、小麦、水稻、土豆等作物的贡献;另一方面，各类禽畜无论是为犁地等农业生产的环节服务，还是直接充当肉食来源，它们同样要以植物为食物。

于是，植物成为驱动人类历史车轮前进的燃料。戴蒙德写道：“在粮食生产上具有领先优势的那些地区里的族群，在通往枪炮、病菌和钢铁的道路上也取得了领先的优势。”那些创造灿烂文明的地区，都扮演过粮食生产中心的角色;那些规模化种植、最终进入人类或禽畜消化系统的植物，帮助特定族群更快地走上先进文明之路。

不同时期，先进文明之光出现在不同地区。新月沃地在公元前3500年就发明了文字;古希腊的盛期大概从公元前12世纪持续到公元前1世纪，之后古罗马继承其衣钵，继续充当西方文化的代表;与古罗马同期的汉朝同样是泱泱大国，中国的世界强国地位则一直延续到18世纪;而工业革命后，欧美地区掌握全球文明话语权直到今天。

在文明演进中，食用型植物的影响力也以不同形式发挥。新月沃地之所以成为人类文明摇篮，是因为公元前8500年就率先栽培“二粒小麦”（系“一粒小麦”与“山羊草”杂交的后代中，因低温忽然染色体加倍而形成的异源多倍体植物）。

印度香料市場

而欧美的文明霸主地位，则起源于贪图某些“味道”。

香料，是一种为食物增添美味的物质。纪录片《香料之路》的开场白介绍其历史意义：“历史上人们对于这些令人惊异的味道的探求，着实改变了历史的进程。”

纪录片的第一集介绍胡椒和肉桂。这些都是原产于亚洲的作物，曾经因为其美妙的异香令欧洲人痴迷。但作为中间经销商的阿拉伯人非常“狡猾”，不愿意告诉欧洲人香料的来源，以便长期赚取差价。

节目主持人凯特·翰博尔抓起一把黑胡椒说：“在中世纪时，如果你偷到这样一把黑胡椒，你获得的财富就像今天抢劫银行一样多。”为了寻找宝贵的神秘香味的来源，15世纪时，欧洲的船队出发了。1492年，西班牙人克里斯托弗·哥伦布误打误撞，发现了美洲大陆;1498年，葡萄牙人瓦斯科·达·伽马准确找到从欧洲通往印度洋的海上航线，从而来到胡椒的故乡—印度喀拉拉邦。

阿拉伯人对香料的垄断被打破，葡萄牙也开始成为海上一霸。西班牙人则在美洲开辟了殖民地，当地有新的特产—菠萝、番石榴、可可、辣椒……酸甜苦辣，四味俱全，欧洲人的口腹之欲得到全新满足。

还有英国、荷兰、比利时……继续纵横于各个大洋的船队，最终缔造了“大航海时代”。之后的历史为大众所熟悉：欧洲人通过航海殖民掠夺资源、大规模积累资本;欧洲本土消费市场日渐繁荣，资本主义开始萌芽;资本家更高效地占有剩余价值的需求，被各种技术创新满足;科技革命的成果开始涌现，最终全面推动欧美经济文化实力的提升。

牛是反刍动物，其消化过程产生大量甲烷

这是人类走进现代化的过程。这一切，又从一颗小小的胡椒开始。

人类社会进入全面现代化的今天，对味道的追求也越来越极端。然而，过度追求美味对于不断勾勒人类发展蓝图的植物来说，意味着灾难的到来。

美国人热爱吃牛肉，然而生产牛肉所消耗的谷物，显著高于生产其他肉类的消耗。这意味着越多人想吃牛肉，需要越多的耕地，最终导致耕地对林地的占用。

纪录片《绿色星球》的第一集，以这样的结尾呈现耕地对热带雨林的破坏：“由同种栽培作物组成的外来植物大军，现在占据了原本成千上万种植物竞相生长的地方。人类种植了大批农作物，以便为自己提供食物和各类商品，原始森林的面积越来越小。”

食用牛肉还有另一种间接影响植物生存状态的方式。牛是反刍动物，其消化过程产生大量甲烷。同为温室气体，甲烷对温室效应的影响是同体积的二氧化碳的25倍。大规模养殖牛，意味着温室气体的高强排放，加快气候变暖。而气候变暖又将导致多种温带植物失去熟悉的成长环境。

以上肉类消耗习惯，已足够让各类植物的生存日益艰难，但更可怕的习惯是浪费。美国一家反对食物浪费的机构“反思食物”（ReFED）的自研数据显示，2019年，多达35%的美国食物没被进食乃至出售，被浪费食物的价值高达4080亿美元。这意味着植物“牺牲”自己、为人类美食文化做贡献后，还要经受“付出”得不到珍惜的打击。

当然，不珍惜的恶果，最后会反噬至人类头顶。近年来，控制碳排放、节约粮食的倡导力度日益加大，就是不希望人类的生存环境被变大的胃口破坏。正如现代人遇到的多种“富贵病”，如痛风、胰腺炎等，是饮食更精细、更大量所致，放在人类文明的框架来看，吃得好，也是人类文明“富贵病”危机的源头。极端天气增加、生态多样性遭破坏、能源危机……种种挑战将因人类过分消耗、破坏植物的生存状态而出现。

這也许是植物的被动“报复”。处理人类与植物的关系，人类一直是主动的一方。处理得当，植物就是人类进步的隐藏驱动者;处理不得当，植物凋零时，也会拉着人类“同归于尽”。

特约编辑荣智慧 rzh@nfcmag.com