含蓄中的张力

黄思哲

老舍从小生长在深受中国传统文化影响的千年古都北平。少年时，老舍受过系统的中国古典文化的熏陶。他热爱古文，对《十八家诗抄》《陆放翁诗集》等古典书目爱不释手，老舍自己也曾说“散文是学桐城派”“诗是学陆放翁与吴梅村”，因此古老的风俗习惯、文化艺术风格沉淀在老舍心中，对老舍的创作产生了不可忽视的影响。即使后来留学英国，受到西方现代文化的熏陶，老舍仍对当时所谓的“新青年”嗤之以鼻。在《离婚》《牺牲》等作品中，老舍以漫画式的笔触描写这些自以为新潮时髦实则自私、浅薄的“新青年”，将其刻画为“穿西服，爱看跳舞，假装有理想”的小丑，一定程度上表现出老舍对西洋文明的态度。

在现代文学史上，老舍以纯正的“京味儿”小说闻名，其小说创作也有着浓重的传统文化色彩，在古典含蓄的风格之中，他的叙事语言及意象描写表现出不同寻常的艺术张力。

如小说《月牙儿》开头，“是”后面加一轻声字“的”，看起来相当多余，但实际上却凸显出小说“独语”的特质，先声夺人，营造了一种自艾自怜的幽怨氛围。去掉这两字对文章大意并无影响，可是却过于直接，少了主人公提起往事欲说还休的吞吐姿态，自然也无法表现“我”自述时悲戚、愤懑、绝望等斑驳复杂的情感。但与郁达夫等人恣肆挥洒的自传不同，“我”没有任凭情感肆意地放纵来哀悼命运的不公和己身的不幸，而只是紧接着用了两个“多少次了”概括了“我”走过的所有坎坷与黑暗。……