种 汗

□ 陆继山

我深信，所有绿色和收获之间，都凝固着一种奇妙的力量，而这种力量，大半来自农人们在烈日炎炎的夏日里种下的汗滴。我的童年成长在一片山水相连的乡村黄土地里，那时所有农人生存的希望大多寄托于两样东西：一是春天的种子，二是夏天庄稼的长势。而相比之下，庄稼的长势最为要紧，因为那是最为接近秋实的生命之旅。

太阳如烈焰般炙烤的夏日，虽作为孩子，但我必须跟随父母扛着锄头从早到晚奔忙在自家的那几亩土地里。一则为了多少分担些父母的农忙和琐事，二则为了身体力行耳濡目染地把农人艰苦奋斗的优良传统深深地扎根于自己的血脉和骨子里。但在酷暑难耐的岁月里，小孩子也会有特殊待遇。我们多半时间会被安排在田间地头靠近大树绿荫一类的阴凉环境里，除了偶尔被大人叫唤着帮忙送送水瓢镰刀，或是协助完成一些轻巧但同样重要的农忙琐事。因此，我几乎常常整日整日地坐在大树下，隔着烈日刺眼的光芒仔细观察父母挥舞锄头又挥汗如雨的样子。

我年少时并不十分理解夏日挥汗锄地对于农作物生长的重要意义。直到长大一些，慢慢跟随父母艰苦的步伐掌握了农作物的生长规律，才知道秋天手捧的粮食的金黄，正是源自父母在这炎热的夏日里的禾苗根下种下的那些汗滴。

我深刻地记得，那时父母一般在早晨七八点钟把我们带到地里，然后顺着绿油油的庄稼地开始锄草施肥或修枝剪叶，他们通常连续工作两个小时才会停下来歇息几分钟。……