我的墓

□ 莫言

我讲个我的故事给您听吧，很短，求您耐着心听完。

“文革”期间，我在高密东北乡的一个供销社里当临时售货员，经常地往酒缸里掺水。掺进一瓢凉水，舀出一瓢白酒，仰起脖子，咕嘟咕嘟灌下去。酒肴嘛，基本不需要，偶尔也吃一些。没有什么好东西，基本上是从老百姓的菜地里掠来。得着什么掠什么。大葱、大蒜、羊角辣椒，茄子、萝卜、大白菜。喝一大口酒，咬一口上述这些蔬菜，喝喝吃吃，生也猛辣也猛，一会就醉了。

那时我每日喝得烂醉，天天醉等于不醉。我每天晚上都骑着一辆浑身响惟有铃铛不响的自行车回家。我骑车回家必须要走六里弯弯曲曲、颠颠簸簸的窄河堤。车子在堤上摇晃，我在车子上摇晃。不熟悉我的人都为我捏着一把汗，熟悉我的人都盼望着我能一头栽到堤下，跌个鼻青脸肿，或者干脆跌死更好。但“好人不长命，祸害一千年”，我骑车的技术，就像武松的拳术一样，都是添一分酒添一分本事。如果我清醒着骑车，肯定不敢在河堤上那样狂奔。我是在运动中求平衡，在麻醉中求清醒，在颠簸中求稳定。想要我死可没那么容易。阎王爷批准我下生时让我带来了一万斤酒，不把它喝光我是不会死的。

有一天晚上，天上没有月亮，只有几颗星星。我喝了两瓢酒，吃了一个大萝卜，打着响亮的饱嗝，酒劲儿渐渐上来，犹如腾云驾雾，感觉好极了。我骑上车子，沿着河堤，往家进发。骑着骑着突然一头栽了下来，车子也翻了。这是怎么一回事呢？凭我的技术怎么可能栽下来。……