青绿

□ 徐迅

水仙花有些蔫巴了。还是裸露的白的根茎，绿色的身子。但那白色花瓣里绽放的黄黄的花蕊却耷拉着，蔫儿巴叽的。她曾经是多么的鲜亮。鲜亮的时候，水仙花就像青绿中挤出来的一张张笑脸，盈格格的一张张女孩的笑脸。笑声里有一阵暗香浮动，香气盈鼻。

春节时莳养水仙花，我不记得是始于何时。说起来这是一种经验或是一种记忆使然。记得刚到北京工作的头几年，有一年春节，单位领导不知为什么，突然把水仙花当作福利发给我们。拿着这几颗球状的“洋蒜瓣”，我回到南方的老家，真的买了一个水仙盆养了起来。水仙花浅浅地开，惹得春节期间上门的客人也浅浅地笑，似乎在欣赏一个刚到大城市工作人的异样。我心里喜不自胜。

还有一年春节，福建漳州的一位作家给我寄来水仙花。那时我并不知道漳州水仙花最好，且水仙花就是漳州市的市花。我只当成一种友谊，一种温馨。有了上一次供养水仙花的经历，恰好养水仙花的盆子也还在，我照例将水仙花带到南方的家中，让妻子小心地供养起来，水仙花也照例在春节开放，就像一位来自南国的佳丽。只是那时回老家过年时很匆忙，我没时间与水仙花尽情寒暄。而水仙花开放十几天左右也就香销魂散，不知所终，只剩下那一个青绿的花盆搁在家里，空寂寂的。但春节养水仙花却成了一个情结。

说起来，我并不是一个喜欢莳花弄草，并葆有闲情逸致的人。印象深刻的是在家乡县城工作时，我们在办公室曾养过一盆文竹——那文竹扇面似的叶枝蓬松着，枝柯交错，纤细细的，让人十分地怜爱。……