不速之客

◇勒布

我习惯早晨赖在床上聆听窗外叽叽喳喳的鸟鸣。我习惯起床后沏一杯咖啡，看着浮在杯口的气泡在汤匙的搅动中依次破碎。我习惯午饭后躺在沙发上，打开电视机，然后开始例行午睡。

我在这所房子里住了很多年，开始是和小影一起，后来有一天，她突然离我而去，留给我这所空空荡荡的房子。

房子是租的，城中村的二层洋房，独门独户，带一个小院。小影在的时候，院子里种了些花花草草，还养了一条贵宾犬，她走后，花花草草都死了，贵宾犬也不知所踪。

说起来，我一个人住这么大院子，属实有点儿浪费，可我怕一旦离开，小影回来会找不到我。虽然我已经等了她很久，在清晨的阳光里等她，在咖啡缭绕的热气里等她，在电视机悠扬的音乐声里等她……我在一成不变的等待中等她。

后来，这种一成不变被打破，房东领来一个女人。女人瘦瘦小小，不爱说话，也没什么礼貌，见了我这个室友甚至招呼都不打。唯一的好处，她来的第一天就把院子整理得干干净净。

本来她还想清理爬山虎的，被我阻止了，我喜欢爬山虎。她登着梯子去扯爬山虎的藤蔓，我叫她住手，她不理我，我只好摇梯子。她站不稳，尖叫着，险些摔下来。她用手抚着胸口喘息，一边喘一边说：“吓死我了。”我得意地笑，她看了我一眼，目光转向别处。

我住一楼，女人住二楼。中午她煮了一碗泡面，我照例只喝了一杯咖啡。她在厨房里叮叮当当刷洗，吵得我心烦意乱。我坐在沙发上，打开电视，《今日说法》正在播放一桩情杀案，男人怀疑妻子不忠，把妻子大卸八块，冷冻在冰箱里。