微小的意外

■ 黄佟佟

今年打算出一本短篇小说集，把近三十年零零碎碎的小说都重新编辑一下，再加两篇新的，凑成一个十来万字的小说集，这段时间正在火热赶稿中。

说起来也是一个意外。去年年末的时候无事可做，非常颓废，觉得难道人生就这样结束了，我还有什么想做而没有做的事。这时，十来年前写的一组小说恰好映入眼帘，隔了这如许年，竟然也不是太难看。想起我的人生，出过散文集随笔集图册长篇小说，就是没有出过短篇小说集，那么要不要填补一下这个空白。和出版社的朋友聊了，他们也很有兴趣，我就开始动手了。

当然，这只是表面的原因，最深层的原因还是因为年龄，因为过两年，我就五十岁了。

竟然快五十岁了。

心里觉得自己还没有长大，病历本上的数字却赫然让人心惊。

平时没有什么机会看到自己的年龄，经常忘了自己有多少岁。只有病历本上要求写。病历本老丢，于是老是得换新的。每当我看着那上面的数字从30胆颤心惊地跳到47，就越来越气愤，为什么医院不能保护隐私，为什么要把我的年龄写在封面上。

其实只有一个人不愿意见到这个数字，那就是我自己。

最要命的是记忆力的衰退。有一种潇洒的说法是不记得的东西就应该忘记，我想说出这话的人还不到50，一旦到了50，你就会发现人体并不完全由意志决定，人体是化学的也是物理的，化学有衰变物理有损耗，记忆就是这其中最容易失去的东西，而且不由你的意志决定，这对一个信赖意志的人简直是塌天大祸。……