不可做空头文学家

戴建业

①

大年三十，一兄弟请我上他家过年。酒足饭饱之后，我俩便打开话匣子闲聊，聊着聊着，我的兄弟一声长叹：“越想越觉得鲁迅真伟大，知道自己将不久于人世，他特地嘱咐儿子别做空头文学家。”

鲁迅不让儿子“做空头文学家”的名言，见于他死前写的一篇杂文《死》：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”此文写于1936年9月5日，1936年10月19日先生就离开了人世，后由其夫人许广平收在《且介亭杂文末编》中。鲁迅过世时独子周海婴只六七岁，所以才有“倘无才能”的话。

我手头的《且介亭杂文末编》，是人民文学出版社1973年版，购于家乡的新华书店。大约高中毕业前后才读到这篇文章，记得那时自己正在“做文学家梦”。可能是读鲁迅文章似懂非懂，也可能是文学家梦做得太深，我对鲁迅这段话竟然无动于衷。高中时我的数学成绩最好，自己的长处也在理科，当时要是听进了鲁迅“万不可做空头文学家”的叮嘱，1977年高考时我绝不会考文科，更万万不会去填报中文系。其实我自己既没有当诗人的才能，实际上也没有做诗人的兴趣，只是一时鬼迷心窍。

②

鲁迅先生这段遗嘱具有多重意义——我们应如何择业，如何做人，如何做父母。

“倘无才能”四字涉及自我认知，就是要知道自己到底有几斤几两，另外还要知道自己的兴趣在哪个地方。简单地说，既要清楚“我想做什么”，也要清楚“我能做什么”，没有前者就难以立下志向，没有后者立下的志向就是“梦想”——做白日梦的那种梦。

自知说起来容易，要做起来很难。

老子说“知人者智，自知者明”，将“自知”置于“知人”之上。苏格拉底把“认识你自己”，作为自己终身的头等大事。如今，人们常把“做最好的自己”挂在嘴边，假如我们不认识自己，怎么能“做最好的自己”呢？小时候分不清“我想”与“我能”，错把自己“想做”，当成了自己“能做”。这方面好像不是我一人糊涂，身边许多人都同样如此。

老是觉得自己怀才不遇的朋友，恐怕都有点“舍我其谁”的自信，还有点“天下无难事”的乐观，觉得只要自己一出手，就天下没对手。他们口口声声要“澄清天下”，到头来别说天下，连自己的房子也扫不清。

承认自己某些方面无能，第一需要清醒，第二需要勇气，第三需要诚实。

③

明白自己干不了大事，“可寻点小事情过活”，鲁迅先生给我们指出了“活下去”的不二法门。假如大事干不来，小事又不愿干，那就只得回家里去啃老，或者到外面去偷去抢去讨。可这四种“活法”，极其丢人倒在其次，关键是没有“可持续性”——不是被父母赶出家门，就是被警察关进牢里。

“可寻点小事情过活”，靠自己的汗水吃饭，凭自己的能力挣钱，我们大家不都是这样过日子吗？自己本来就是小人物一枚，恰好与“小事情”“门当户对”。平凡人干平凡事，心里踏实而又充实。

如果社会上机会和收入分配相对公平，相应的付出能得到相应的回报。谁认真勤快地对待“小事”，谁的日子就能达到小康。到那时，我们坦然地自居平凡，别人觉得我们随和平易，还有比这更舒心更实在的生活吗？

④

原先，我常要求自己的硕士研究生接着攻读博士，好像这样才真正实现了自我价值，近十几年来才慢慢有点“接地气”。除非对学术有强烈的兴趣，通常情况下我鼓励他们去干点实事，譬如去中小学教书，或去公司求职。另外，我也鼓励研究生积极谈朋友，一毕业就及早成家立业，享受普通人的男欢女爱。我的学生很多在北上广深和武汉等地教中小学，还有的在中学里评上了副教授，他们在自己的岗位上为社会做贡献，干得很舒心，活得也很開心。

有些人认为教中小学“坑人”，进公司害怕“996”累人，觉得干“小事情”太没劲，才动了考博的念头，熬到30岁左右才拿到学位。

当然，要是既有从事科研的才气，又有对学术事业的虔诚，还有安贫乐道的心境，那绝对应该选择读博深造，学术值得我们为之献身。要是具有丰富奇特的想象，具有对语言高度的敏感，而且又能在写作中获得满足和乐趣，那你应该豁出去做一个诗人。

在职业和未来的选择上，切忌“明知山有虎，偏向虎山行”，没有武松的本事却硬闯景阳冈，那不是主动跑去给老虎送餐吗？没有这方面的才能，偏要选择这种工作，完全是在浪费自己的宝贵生命。

把自己能干的“小事”干好，一直干成这件“小事”中的顶尖牛人，“小事”也就成了“大事”，平凡也就成了非凡。

“倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”——这话不只适于鲁迅一家的孩子，适用于每个家庭。它可减少父母们对儿女前程的焦虑，更可使儿女们脚踏实地。

鲁迅早年就写了《我们怎样做父亲》，文章写得极其深刻。做人一旦通透，做父亲自然就通达了。

谁说不是呢？

（摘自《小品文选刊》2021年第4期，西米绘图）