到西藏去

尚长文

一

周六那天，我和张晓云从缠绵里挣脱开来，便背对着背疲惫地各自看手机，从那里读一些简单的病句百出的文章。我从前对手机文很是不屑。起一个充满悬念的题目，然后便是云里雾里的一通绕，现在我也习惯了这种东西，经常拿着它晕晕沉沉地读，再晕晕沉沉地睡去。某种情形下，手机文已成了我催眠的药物替代品。更加糟糕的是，我和张晓云到了一起，除了做爱，之后便没了话，便是各自读微信文章以消磨时间，这也应该是手机在我这里的第二个用处。我们都知道，这是一种非常可怕的苗头，它意味着除了身体，我们彼此已经没了吸引。

就是在这种情形下，张晓云向我提议去西藏旅游。

张晓云的建议让我小小地吃了一惊。我不明白她是怎么想到这一出的。

张晓云随即向我展示手机图片。她说，你看好了，这就是西藏。

我的目光随即停留在了张晓云的手机屏幕上。手机并没有交到我的手上，而是继续停留在她的掌中。这让我有理由怀疑，张晓云的手机里，或许还藏着不想让我知道的秘密。好吧，那就留着吧，谁的内心深处没一点儿秘密呢。

随着张晓云不断地刷新，我看见了充满魔幻色彩的西藏。蓝天白云，格桑花开。虔诚的朝圣者，雄伟的布达拉宫。不停地摇动着摩尼轮的僧侣，喃喃地默诵着。看见了一个个远道而来的，一步一个匍匐长跪的朝圣者。

我得承认，那是一组非常抢眼的图片，难怪张晓云被感动了。

大约是为了说服我，张晓云还唱起了《那一天》。

那一夜我摇动所有的转经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。那一年磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。那一世我转山转水转佛塔，不为来世，只为途中与你相见。

当张晓云的“那一年”尚未唱完，我就已经对西藏产生了强烈的冲动，就已经打定了出游西藏的想法。说实话，我也想借此机会，去到洁净的雪域之上，看蓝天白云，看人们最真实的放松的表情，在青藏高原上达到内心的放松，但我还是坚持听完了张晓云的歌。原因很简单，因为好听，更何况张晓云的声音真的有那么几分降央卓玛的味道。

我们随后商定，用一周的时间各自结束手上的工作，一起乘高铁到仓央嘉措生长的土地上。

二

从张晓云那里回到宿舍，刚到门口，就遇到了我母亲。

不用问我就知道，我妈这趟来一定还是找我要钱的。

这些年，我差不多成了我妈的银行。我家弟兄三个，我是老大，当初为了供我读大学，我的大弟辍学打工。为了减轻家里的负担，大学里我便时常出去做家教。到了大三，我的生活费基本上都是我个人的劳动所得。尽管如此，大学毕业参加工作后的那几年里，每个月领到工资，只留够生活费，剩下的也都存了起来，帮助大弟娶媳妇。在这个过程里，我帮他买了房子，买了车。等大弟结婚后，我也快三十岁了。令我欣慰的是，我终于可以为自己赚钱活着了。三十岁，对整个生命来说，并不算晚。

却不料这时我妈妈的想法也跟着变了。按照我妈的说法，我大弟退学及小弟没有考上大学，都是受了我的影响。我妈的意思是，小弟也是因为家里供不起才在高中毕业后没有去复读。我妈说，和我小弟一起高考落选后选择了复读的人，好几个都考上了大学。按照她的观点，既然人家复读后能考上大学，那么我小弟就也一定能考上大学。我告诉我妈，即便考上大学也不一定就怎么的。现在的很多大学生，毕业就意味着失业。我妈说，那我管不着，既然你大学毕业能赚钱，你小弟就一定能赚钱。

我不知道这算是什么逻辑。按照这个说法，在我小弟摸彩票的同时，只要有人中彩票，那么这种吉祥的彩云，就应该也一定会降临到我小弟的头上。以此类推，同样的诸多奇迹，只要能发生，就必定会发生在我小弟身上。

我打开门，我妈跟着我进来，随即就里里外外地将屋子巡视了一番。之后说，你多照顾一下家里吧，你老妈只可惜没有生下个丫头，现在的乡下，丫头金贵着呢，一个丫头的结婚聘金就可以要到二十万。

哦，小弟找了对象？

找了，只是那边提出要二十万彩礼。

我问我妈，你的意思是，我还得配合家里攒够二十万才算完成任务？

我妈便一遍遍地重复说，你是哥，长兄如父，你不管谁管！

我说妈呀，我也是你的儿子啊，也到了谈对象结婚的时候了。在城市，我什么都不是，我只是一个劳务派遣工。你知道我有多累吗？

我这么说，我妈就抹眼泪。她无声地抽泣着，什么话也不说，她的样子令我难受。于是我说妈呀，你给我宽限几天，我出去些日子，回来了想办法。

我妈这才止住了哭泣，她说，对不起你了老大，妈知道你不容易，可你看看现如今这么个情况，谁家不是这样的呢？但凡有一点办法，妈都不会来逼你的。

要走了，我妈总算恢复了平静。我妈嗅了嗅鼻子说，你这屋里有一股女人味儿，一定有女人来过。

就是这么一会儿的工夫，我妈居然能从我的这间不大的屋子里，嗅出一种女人来过的味道。我妈问，我是不是说对了？看来你谈上了，对吧儿子？

我妈说，那你们也应该上床了吧？哦，看来真是这样，嗯，我儿子就是有本事。儿子你别皱眉头，也别摇头，这屋子里面的氣味，妈早闻出来了。

我妈说，儿子，我们这个家你也知道，我和你爹帮不上你。儿子你放开谈就是，最好来他个奉子成婚——那样就简单了。

妈！我生气地喊了一声。

若不这样，我妈指不定会讲出什么话。我妈几分钟以前还是一副可怜兮兮的样子，只这么一眨眼的工夫，就变成了另外一个人，一个我所不熟悉的市侩气十足的女人。

我妈听了我的话，神秘地笑了一下。

在我看来，这是一种令我脸红更令我自卑的笑。我当然希望我的恋爱过程能更简单一些，但仅仅为了少花钱，就如此阴谋十足，这很下作，也很龌龊，即便单身，我也不会做出如此不堪之事。

临走时我妈问我，儿子你刚才说你要出门，是准备去哪里？

我没抬头，只是淡淡地说了声准备去西藏。我妈皱着眉头想了想，却想不明白我为什么要去西藏，只喃喃地说了一句，西藏有什么好玩的。

我没理她。我知道，此刻她对西藏并不关心，也不打算知道答案。

三

我和张晓云谈了快两年了。

张晓云是个有过短暂婚史的女人。

和她第一次约会前，我曾把她的情况说给了我的好朋友李岩。

张晓云和李岩在一个单位。听说我准备和张晓云谈对象，李岩说，你别和她谈，你知道她为啥离婚的吗？我摇摇头。李岩说，她和前夫哥结婚后，还是忘不了男闺密。哦，她的男闺密就在咱开发区上班，据说那家伙喜欢弹吉他、跳国标，文艺青年呢。

李岩说，和你一样，你和她的男闺密都是文艺青年。

我赶紧声明说，我和那个男闺密不一样。我说我可不喜欢跳国标，也不会弹吉他。

听到这里，李岩大笑。李岩说当然一样，你别忘了，你喜欢写一些狗屁豆腐块文章，还喜欢写一些分行的风花雪月的句子呢。

我没有驳斥李岩，根据我的经验，这个时候驳斥他，只会让他更来劲儿。

见我高挂免战牌，李岩才又继续介绍说，张晓云结婚后老实了一段时间，后来就依然如故地经常和男闺密一起喝酒。再后来，她的男闺密便也开始谈对象了。不知道为啥，这世上只有一个张晓云狂热地喜欢那个男闺密，其他的姑娘对那个家伙却怎么也喜欢不起来。于是，张晓云就一次次地不分白黑地安慰那个反复失恋的家伙。后来的一次，俩人还出去旅游了几天。旅游回来后，前夫哥不干了。前夫哥说我看你俩倒是很般配，便离了婚。

李岩笑着说，怎么着，你准备过去打扫战场啊，亏不亏呀！

我笑了笑没有吭声。我不在乎对方是否离异过，我在乎的是，恰好因了离异，我的婚姻可能会由此变得简单。我不知道这算不算一种悲哀，如果它算作悲哀，那又该是谁的悲哀。

我和张晓云顺利地谈起了对象。和张晓云谈对象的起因是，岁末，我所在的开发区里的几家单位搞文艺联欢。那次的联欢会上，我出了一个配乐诗朗诵。诗是我本人写的。虽然那不过是一些分了行的句子，但在张晓云那里，却无形中加了分，她把这当成了情商，并由此判定我是一个浪漫的人。

张晓云的父亲是我们这里的企业家，张晓云离婚后并没有回到娘家去住，而是住进了她老爸买给她的一套房子。按照张晓云的说法，这套房子就是我俩未来的家。张晓云当然也知道我作为一个“985”大学的毕业生，愿意和她这样一个长相平平又离过婚的人谈对象，主要的原因就在于贫困。虽然我们这里不过是一个三线城市，但对于我来说，买房买车即便不算登天，难度上也差不了多少。

我当然也不会隐瞒。我不想把自己搞得很高尚，也不愿意装糊涂。现在的人，有真正的傻瓜吗？于是我一五一十地将我家的情况告诉给了她。我说，我买不起房，也暂时买不起车。

张晓云微笑地看着我。张晓云说，有没有钱无所谓的，我从来就没有在乎过钱。

张晓云说，我得给你扭转一个概念，你和我谈对象，我不是降价出售，你也没有受多大的委屈。

张晓云说，这个你务必得搞清楚。

张晓云的这句话，如雨后甘露让我舒服、顺气，一定程度上满足了我可怜的自尊。当然她的话也令我自卑，毕竟她真实地触碰到了我内心深处的卑微。直接地说，在和她接触的过程里，自尊和卑微像一对孪生兄弟，如影相随，时常搅得我不安。

我和张晓云谈了不到两个月的对象，走完吃饭看电影压马路的程序后，我们便顺利地上了床，之后便被她带到家里见她父母。用张晓云的话说，那次的登门叫考试，也叫接受政审。从张晓云的话里边看出，我和她在恋爱中是落了下风的。不是因为我多么无知幼稚，也不是她因了离异就多么技术老道，而是因为在这个城市里，我只是一个从未站稳过脚跟的孤独者。

那次的政审情况谈不上好，也说不上不好。我和她父母客气地聊了一些话，谈了一些事情。这当中，张晓云的父亲问了我一些大学的生活，随后我们便进入了轻松的具有共同话题的聊天中。这个细节说明，张晓云的父亲在商海中能走到今天，的確有他独到的东西。换句话说，这才是一个情商颇高的中年男人。毕竟他知道，和我聊一些怎样的话题，才会不伤及我可怜的自尊和菲薄的颜面。

离开时，张晓云的父亲对我说，我们家晓云，人不错，单纯，率真，就是比较任性，你多让着她。下来后我想了想，这其实是一段颇有深意的话。它对张晓云的婚变给出了一个合适的体面的说法，也同时将张晓云的性格特点，不无褒义地给予了概括和提升。

最关键的是，这段话还界定了未来的婚姻中，我和张晓云彼此间的地位及从属关系。

我本人眼见的收获是，张晓云将她那套房子的钥匙给了我一把。那天唯一让我不舒服的是，在她家，尽管处处都充满了客气，却处处都能让我感受到自己的卑微和寒酸。有时候你不得不承认，在财富面前，金钱能让一个土老帽趾高气扬，能让一个打手文质彬彬，也同样可以轻松地把一个寒门学子可怜的自尊打个一地稀碎。当然，这世上也有不为金钱所动的人，正所谓“贫贱不能移，富贵不能屈”，但那是异人，这个社会的异人。在今天，这样的人属于神话，属于传说。

我只是个平常的人。

在金钱财富面前，我撑不了几分钟的。

四

周六过后是周日。周日，我决定去找李岩玩，顺便向他絮叨絮叨。

李岩是我的好朋友，我俩是大学的同学。虽然同专业不同班，但这并不影响我们的要好。毕业时，我们一起去参加各类的应聘，本来，我俩都有机会留在一二线城市，但李岩说，一二线城市就免了吧，单是当房奴就能把我们抑郁掉，我们这些寒门子弟没有必要做于连叔叔。

于连是李岩最崇拜的人。

我接受了李岩的观点，随后便一起应聘到家乡的开发区。

这是一个三线城市里的工业区。和我安分的性格相比，进入社会的李岩，就显得多少有点毛躁了。因渴望成功而急于求成，在错综复杂的现实面前，李岩屡屡被打脸。

李岩很委屈。他想不开，也不甘心。说实话，我倒是非常理解李岩，我当然知道，一个平民子弟要想出人头地有多难。

在我和李岩的关系里，我个人的感觉是，他对我很不错，却又喜欢看我出一點儿小洋相，遇一点小麻烦，呈现出一点儿小尴尬。这家伙帮我的时候是真帮，幸灾乐祸的嘴脸也同样真实，有时甚至真实到了不加掩饰的地步。对我和张晓云的恋爱，李岩表现出的就是这么一副嘴脸。他先是讥讽我替他人打扫战场，后见我和张晓云的关系稳步发展推进，且张晓云有一个还算优越的家庭时，就又表现出一种隐隐的嫉妒。

我和张晓云确定恋爱关系后没多久，李岩在工作中被部门经理扣了两次工资，便由此萌生了退意。为了帮他，我通过张晓云，找到我未来的岳丈大人做工作，之后，李岩顺利地进入到岳丈大人的企业里。跳槽到新单位后，我听岳丈大人不经意地提到过他两次，感觉对这家伙的工作能力还是非常地认可。

下来后，我把这些信息都传递给了李岩。

李岩很高兴，专门请我吃了一顿饭。我和李岩朋友这么些年，这顿饭应该是他唯一称得上放血的一次。餐桌上，他对我的态度以及讲话的口吻都变得小心而谦恭。他的这种谦恭倒令我不自然了。我不喜欢他这样，和现在这个样子比，我还是喜欢先前的那个坏坏的李岩。

我到了李岩住的公寓。

敲开门，李岩给我开的门。出乎意料的是，我在李岩这里居然还碰到了张晓云。张晓云解释说，她从这里路过，她爸爸派她顺道给李岩送一份资料。李岩便笑着说，董事长打个电话我过去取就可以了，哪敢劳驾你亲自跑一趟啊。两个人有说有笑地讲着话，我也没闲着。我说好啊李岩，你小子这是要高升的节奏啊。

之后，我们三个人聊了一会儿，张晓云就告辞了。

我没有送张晓云，自然也没有挽留她。

作为一种不期而遇，我没有理由做进一步挽留。

张晓云走后，我在李岩那里又坐了一会儿。李岩问我有啥事儿。我想了想还是将我妈来我这里的事儿告诉给了他。我说，你借给我一点儿钱吧。

我本来不是专门来借钱的，只是无目的上门来玩。既然李岩问我什么事，我便顺嘴讲出这么一件事。这样做的目的，也是为了表示我是真的有事而来。

我为什么要这样呢？难道我对张晓云的到来心怀想法？

我说出借钱的事后，李岩说，这不小菜么。

便顺手拿过手机准备转账，我拦住了他。我说，等我从西藏回来吧！

五

周一，我去到单位。刚坐下没一会儿，部门经理便通知我去人力资源部。我问什么事，经理支吾半天，最后便说你去一趟吧。他们会给你讲明白的。

人力资源部的部长很客气地接待了我。

这是一个中年女性。干净，干练，语气里带着一股说不出的官腔。我们先是扯了几句日常琐事，然后人力资源部长才说，前一段，市监督局过来抽查，你的一句“两天吧”，让整个单位遇到从未有过的被动，给单位造成了严重的负面效应。

人力资源部长一边用淡淡的口吻讲着，一边用似笑非笑的目光看着我。

我知错地点了点头。

没错，三个月前，我单位里的工商审批科临时缺人，便将我调了过来。就在逐渐坐稳工作岗位时，政府督查部门的一次“暗访”行动，让我成了单位的“罪人”。

当时，市发改委督察组派人扮成办事群众，到我们的工作大厅进行“暗访”，对大厅的业务服务进行拍摄，并到我工作的窗口，就开办企业的相关问题进行咨询，询问如何办理，需要多久能办得下来时，我根据经验回答：“一般两三天吧。”过了一会儿对方又问：“资料没有问题一天能办得完吗？”我说：“两天吧。”

随后，市政府组织召开的工作推进会上，播放了这一组视频。会议同时指出，市政府出台的“一日清”规定，在我们这个部门无法实施。

我告诉人力资源部部长，在我借过来工作的这几个月里，开办企业不管是线上线下，按正常程序，的确没有一家是一日办完的。人力资源部长回答说，一天办不完，问题是群众的手续不全，只要全了，就一定没有问题。我说这也只是理论上没有问题，实际上不是这种情况。对方说，不管怎样，反正一天办不完，与我们单位没有关系，你为什么不说明白呢？

当时这件事发生后，我本人受到了单位领导的责难，并就此做了检讨，但恰好就是那份检讨成了自我“认罪”的铁证。我对人力资源部长说，就因为我说了一句与上级文件相悖的话，就要开除我？

人力资源部长用很理解也很同情的目光看着我，随后用无奈的口吻对我说，就检查本身来说，要有则改之无则加勉，不应该也不允许动辄就开除员工的，可是你知道，这不是我所能决定的事儿。开除你，我说了不算；留下你，我同样也说了不算。我只是通知一下，一个信使而已。

我站起身来，那时候，我的嘴唇差不多快要咬出血了。

六

我在自以为平静的时候，打电话将被辞退的事告诉给了张晓云。我问她怎么办。张晓云反问道，你说应该怎么办？我说，要不先去你父亲那里过渡一下？张晓云冷冷地说，我父亲那里不是难民收容站。

我问，你什么意思？

她说没意思。

那么，还去西藏吗？

你认为有必要吗？张晓云说。

你是不是厌倦我了？可是你得告诉我，这究竟是怎么回事儿，是想和前夫哥破镜重圆，还是那个男闺密又杀了回来？我说，对不起，不是我故意这样讲，更不是为了刺激你、伤害你，实在是我渴望知道原因。

张晓云在电话的那端无声地笑了。她说，告诉你也好，我还是比较喜欢你的直率。

她说，你等着！

过了一两分钟，电话那边终于有人喊我的名字。

是李岩！

哥们儿，对不起！李岩犹豫着说。

我愣了一下，随后便笑了。我说，李岩，这回可是你在打扫战场！

我说，李岩，你还真的成了于连叔叔。

说完这句话，我笑着挂了电话。然而有谁知道，那时候，我分明已泪如雨下。

一周后，我登上了去西藏的高铁。

离开这座城市时，我没有和这里的任何人说再见，包括我的母亲。

我知道，我或许已不会再回到这里了。我会真的去到西藏的某一片土地上，在格桑花盛开的天空下，开始我的另一段人生。我不知道那将是一段什么样的生活，但它必定是干净的朴素的，就像布达拉宫里的信徒们的表情那样，让人的内心充满宁静。

责任编辑/文媛