老舍：写《四世同堂》就是玩命

上世纪40年代，在整部《四世同堂》的创作过程中，老舍一直很怀疑以自己的身体状况和生活条件是否能够最终完成它，甚至他已经想好了，该找个什么样的人，像高鹗续写《红楼梦》那样给自己的这部作品画上一个完美的句号。

为此，老舍在作品还未动笔之前就充分考虑了出场人物、小说背景、人物结局等，并一一标注出来。担心自己不能如期完成，为了方便后续作者写作，他还按着自已的构思画出一张草图。

1942年夏，暂居重庆的老舍收拾了几件简单的行李，搬到北碚的一间民房里。在北碚的这几年里，老舍一家的生活朝不保夕。而老舍又因文人的清高在怀，从不肯低三下四地委曲求全。

夫人胡絜青找了个小差事，月薪一石米，便是全家人的口粮。穷困潦倒时老舍甚至想放弃写作，随便找点什么事做也好贴补家用勉强度日。他后来写道：“但是，一个闲散惯了的文人会做什么呢？我不能为了金钱而牺牲了写作的志愿。那么，去做公务人员吧？也不行！我坐不惯公事房。去教书呢，我也不甘心。我宁可受苦，也不愿改行。”

在《四世同堂》的第一部《惶惑》的序言中，老舍写道：“我不敢保险能把它写完，即使幸而能写完，好不好还是另一问题。在这年月而要安心写百万字的长篇，简直有点不知好歹”。

后来有评论者说作者的这段文字“简直有些声泪俱下”。事实也正如此：北碚虽然算得上是重庆的后花园，但是谁也说不准哪天醒来，日本人的坦克突突突地已经在街上跑了。……