生活在江西南昌的杨本芬刚过82岁生日。从2020年开始,她的作品以每年一本的速度出版,80岁成为一名作家。2022年2月,杨本芬的第三本书《我本芬芳》出版。这次,她直面自己的婚姻。“我这一辈子走过来,有这么多困惑,就写出来。”杨本芬对记者说。
“性格不合的夫妻,结了筋又和好”
这种困惑始于20岁。借助小说的叙事方式,杨本芬将过往人生经验赋予惠才与吕两位主人公。
惠才就读的中专学校解散后,她揣着兜里仅有的三块钱,从湖南只身前往江西寻求出路。异乡为客,她认识了在县城医院工作的吕。吕承诺未来供她继续读书,不过他希望先结婚。同是天涯沦落人,惠才自从得知吕和自己相似,出身也不好,便对其升起了惺惺相惜之情。他的相貌,也是她喜欢的,两人可谓一见钟情。结婚那天,惠才低头坐在床沿上时,甚至不知吕的年纪多少、性情如何。
婚姻生活徐徐展开,以一种不由分说的方式。用杨本芬的话形容,“性格不合的夫妻,结了筋又和好”。吕不懂得体贴,惠才需要帮助时,他的回应几乎总是,“不要搞得娇生惯养”。
杨本芬觉得自己对伴侣的要求并不高,“能够疼惜我,爱护我,给我一点温暖,在我遇到困难的时候讲几句安慰话,就可以了。” 女儿章红认为,母亲情感丰富,父亲提供不了她所渴求的精神滋养和所谓的情绪价值。
“你爸爸不是渣男”
故事情节以惠才的视角展开,吕则没有剖析自己内心的机会,这使得个别读者在对惠才共情怜恤的同時,抛出了一些较为激烈的发言,看见有人将吕视作“渣男”,杨本芬有些难受,对章红说:“你爸爸不是渣男。……