游击队员在136街

刘大先

中国社会科学院民族文学研究所

2009年9月的某一天，在经过了十几个小时的航行之后，我终于抵达了纽约。飞机在哈德逊湾盘旋了一圈，我坐在窗口，看到底下楼宇历历在目，心里颇有些轻松。我终于要摆脱在北京的琐碎日常，要在哥伦比亚大学开始一段无人干扰的生活了。此前的一年，我刚刚博士毕业，一边上班一边写论文的日子实在是太辛苦了，因而一旦有机会，我赶紧申请了出国的项目。

学校在百老汇116 街，我住在西136 街斜下坡的一幢开着绿色大门的公寓楼里，与另外三个人合租一套三居室，住其中一个房间，卫生间和厨房共用，就跟中国社会科学院在通州给刚入职人员安排的单身宿舍差不多。这里是贫民区，主要住的是来自西班牙、墨西哥和波多黎各裔的一二代移民，很奇怪地被包围在黑人区之中——往南的125 街和往北的140街左右据说都是黑人区。好在这些邻居们谨小慎微，基本上还算安全，尽管有些人往往无论白天黑夜坐在楼洞门口无所事事、聊天或者听音乐。几乎每到周末，这些芳邻一大帮人开party，能喧嚷到凌晨三四点，虽然让人不堪其扰，但因为这里距离学校不算远，也勉强可以接受。

我知道有许多国内的访问学者都住在皇后区的法拉盛，那里是华人较多的区，地方倒是便宜（能便宜一半房钱，大约套间里的一个房间也就是400 美元多一点），但是到学校需要花一个半小时，并且不用说一句外语就可以生活，没有语言环境，所以我没有选择那里。……